并不是人人都会发疯。但是就莫瑞斯ั而言，疯狂的霹雳将乌云驱散了。他以为风暴是三天之ใ内酝酿成的，其实已经酝酿了六年之ใ久。它是在任何肉眼都无法看穿的生命的晦暗中ณ孕育出来的，环境使它膨胀。它爆裂了，他却没有死掉。四周充满了白昼的灿烂光辉，他站在朝青春期投下阴影的山脉上，他明白了。
“喂，老兄！”他局促不安地说。
莫瑞斯没读过。他不曾补充说，自己倒是探索过马提雅尔。
“是足球。”
“她会回心转意的。”
“霍尔，在假期里，我差点儿给你写信。”德拉姆一看见莫瑞斯ั就说。
“没有。”
“喂，住嘴。”于是他把话题转到正常的方向。尽管里斯利总是谈自己，他却不是个ฐ自我中心的人。他没有打断旁人的谈话，更不曾装出一副漠不关心的样子。他像一头海豚那ว样嬉戏着，不论他们聊到哪儿，他都奉陪，决不妨碍他们的进程。他在做游戏，然而是认真地做游戏。对他们来说，重要的是径直往前走，他却情愿来回走，他喜欢自始至终挨近他们。倘若是几个月之ใ前，莫瑞斯的想法就会跟查普曼一致，然而如今他确信这个人有内容，琢磨着是不是该进一步认识他。吃罢午饭，里斯利在楼梯脚等候他，这使他感到高兴。
“我猜想里斯利先生不饿，我那些粗野的话使他倒了胃口。”
“他们这么说，是吗？你怎么说呢？”
遇到这样的场合，他就在光天化日之下被拖回到梦中ณ去，拉严帷幕。于是重新沉浸在那张脸和那六个字中。当他从帷幕里面走出来时，向往着温柔，渴望与人为善，因为这是他那ว位朋友的意愿。为了让他的朋友更喜欢他，他要做个善良的人。不知为何，这一切幸福伴随着苦痛。除了这一位，他好像确实连一个朋友都没有。他就找一个孤独的地方去流眼泪，却把这归咎于罚他抄写一百行。
“妈咪……”
“你问他了吗？”
19๗13年动笔
《莫利斯》以主人公莫利斯的少年时代开始，描写他如何在剑桥大学与同学克莱夫偶遇并相爱。克莱夫后来抛弃了莫利斯，与一位门当户对但毫无生气的女子结婚，走上了仕途。莫利斯ั被推向了痛苦的深渊，而宗教也并没能ม给他任何启示。他各处求医，希望能成为“正常-ๅ
德拉姆的声音有气无力，却是清脆ะ的，脸像一把剑那样寒气逼人。莫瑞斯说了一些关于爱的话，终归徒劳。
“一切都了结啦，我想。早点儿结婚，忘掉这些吧。”
“德拉姆，我爱你。”
德拉姆发出了苦涩的笑声。
“是真的——从来就……”
“晚安，晚安。”
“我告诉你，我爱你——我是为了说这话而来的——用跟你完全一样的措词。我一向跟那些希腊ຘ人如出一辙，却蒙在鼓里。”
“你畅所欲言吧。”
莫瑞斯ั立即语塞了。只有没人要求他说话时，他才说得出来。
“霍尔，别出洋相。”德拉姆举起一只手来，因为莫瑞斯惊叫起来了。“你想安慰我。你是个ฐ好人，这样做正符合你的处世之道。然而，什么都是有限度的。有一两ä件事我不能ม忍受。”
“我并没有出洋相……”
“我不该这么说。因此，务必请离开我。我很感谢自己栽在你手里。绝大多数人会到เ学监或警察那儿去告发我。”
“哦，下地狱去吧，那是最适合你的地方。”莫瑞斯喊着冲进院子，再度听见了外面那扇门“砰”的一声关上。他狂怒地伫立在那座桥上。这个夜晚与头一次的那么相似，下着蒙蒙细雨，星星朦朦胧胧。他没有考虑到三个ฐ星期以来德拉姆所经受的与他不同的折磨，以及一个人的隐私或许会在旁้人身上发生截然不同的作用。自从上次分手后他再也没有看到他的朋友，所以被激怒了。时钟敲了十二下、一下、两下，他仍在琢磨该说些什么，尽管已无话可说，语言已经枯竭。
莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中他看见了德拉姆那个ฐ房间的窗户。他的心脏剧烈地跳动，将他震得粉碎。它喊道：“你爱着，也被爱着。”他四下里望着院子。院子喊道：“你是坚强的，他是软弱而孤独的。”莫瑞斯的意志屈服了，必须要做的事使他极度惊恐，他抓住窗棂子，纵身一跳。
“莫瑞斯……”
当他跳进屋子后，德拉姆在梦中呼唤着他的名字。心头的狂躁消失了，取而代之的是他从未想象过的纯真感情。他的朋友呼唤了他，他神魂颠倒。伫立片刻，新า产生的激情终于使他有所吐露，他轻轻地将手放在枕头上，回答说：“克莱夫！”
少年时代，克莱夫很少由á于迷惑不解而苦恼。但是，由于他心地真诚，对善与恶的感觉敏锐，以致相信自己是该遭天罚的。他非常虔诚，有着接近神、使神感到满意的强烈愿望。不过，年少时他就领悟到自己因来自所多玛的另一种欲望译注：据《旧约全书·创世记》第18至19章，所多玛的市民干尽了残酷邪ิ恶的勾当。全城被神毁掉，除了善良的罗得一家人，市民们统统被灭绝。“另一种欲望”指同性爱倾向。而备受磨难。他丝毫没有怀疑这究竟是什么。他的情感比莫瑞斯的细腻，不曾分裂为肉欲与理想，更没有试图在二者之ใ间的鸿沟上搭桥而荒废光阴。他具有一股内在的冲动，那座悲恸之城就是被它毁掉的。永远不能ม听任这股冲动变成肉欲，但是在众多的基督教徒当中，为什么偏偏让他受这样的惩罚呢？
起初他以为神准是在考验他。倘若他不亵渎神，就会像约伯那样得到补偿译注：据《旧约全书·约伯记》，约伯经受了神对他的种种考验，从不怨天尤人。最后，神把他所失去的财富还给了他。。于是他耷拉着脑袋，过斋戒生活，决不接近任何一个他觉得自己้会喜欢的人。十六岁那一年，他不断地受到折磨。他对所有的人都守口如瓶，终于患上神经衰弱，被迫休学。进入康复期后，他坐在轮椅上外出，却发现自己้爱上了那ว个陪他的已婚青年，他的一位亲戚。简直是无可救药，他该遭到เ天罚。
莫瑞斯也曾体验过这样的恐怖，然而是隐隐约约的。克莱夫所尝到เ的恐怖却是明确的，持续不断的，举行圣餐仪式的时候最要命。尽管他抑制住自己，不会有粗鲁的言行，他却绝不会看错真相。他能够控制自己的肉体，然而他那具堕落的灵魂却在嘲弄他所做的祷告。
这个少年素喜读本的启发。《圣经》在他心中引起的恐怖被柏拉图平息下去了。他永远不会忘记初读《斐德罗斯-