另外还有两位客人。一个是查普曼,另一个是三一学院的硕士,名叫里斯ั利,是学监的亲戚。里斯利的头发乌黑,身材高大,矫揉造作。被介绍的时候,他做出夸张的姿态,说起话来他滔滔不绝地说话嗲声嗲气,满嘴最高级形容词。查普曼对莫瑞斯以目示ิ意,张大鼻孔,邀他与自己携手将这陌生人教训一顿。莫瑞斯认为得先等一会儿,不愿意伤害别ี人的心情越来越强烈了,况且他拿不准自己是否厌恶里斯利。毫无疑ທ问,他应该厌恶里斯利,一会儿工夫就会那样的。于是,查普曼单独向里斯利挑战了。他发觉里斯利热爱音乐,就开始予以贬低说“我讨厌那种高雅的人”,等等。
莫瑞斯看见邻๑居巴里大夫站在不远处。大夫注意到เ了他,并且用大得吓人的声音喊:“祝贺你的成功,莫瑞斯!我十分感动!为你干这一杯。”他一饮而尽,“令人作呕的茶。”
第二场梦就更难以说明了,什么เ也没发生。他几乎ๆ没瞧见那张脸,勉勉强强听见了一个声音:“这是你的朋友。”就结束了。然而,这使他心中充满了美好,使他变得温柔。为了这样一位朋友,就是赴死,也在所不辞;他也容许这样一位朋友为自己赴死。他们彼此问肯做出任何牺牲,不把俗世放在眼里。死亡、距离也罢,龃龉也罢,都不可能将他们疏远,因为“这是我的朋友”。不久之后,他接受了坚振礼译注:也译作“坚信礼ึ”。基督教礼仪,象征一个人通过洗礼同上帝建立的关系得到巩แ固。婴儿受洗后,满七岁即可受坚振礼,自此能获得圣灵赐予的恩典、力量和勇气。。他试图说服自己,那ว位朋友肯定是基督。可是耶稣基督蓄着肮脏的胡须。难道他是个希腊神吗?就像古典词典中所画的?很可能是的。然而他最有可能ม只是个凡人。莫瑞斯克制住自己,不再进一步试图阐明他的梦了。相反地,他把梦拖到现实生活中来。他再也不会遇见那个人,更不会听到那声音,但它们比现实世界的任何现象都更真实,遂引起了这么เ一件事:
刹那间,男ç孩猛地鄙视起他来。“撒谎大王!”他想。“撒谎大王,胆小鬼,他所说的都是无稽之谈。”……接着,黑暗将少年笼罩住。久ื远的然而并非是永恒的黑暗落下帷幕,等待着自身那充满痛苦的黎明。
“亚伯拉罕老师说过怎样不同了吗?”
福斯特文学作品与他倡导的人文主义แ与人道精神是一脉相承的。正如同性恋作家依舍伍德isherwood所言:“虽然他也有担心和害怕的时刻,而且从来没有对此加以掩饰,但他确实为ฦ实现自身的价值而活。福斯特的为人和他的作品是在希特勒的炮弹轰炸下唯一值得抢救的……”
《印度之行》的揭露性与批判性超越了福斯特以往对一般中产阶级所持的暧昧态度,作者通过阿苔拉小姐反映了对殖民统治的反感与对受压迫民族的同情,她最后为阿齐兹的清白辩护标志着与自己出身阶级的决裂ฐ。有趣的是,dh劳伦斯ั对《印度之行》爱不释手。当很多读者对阿苔拉小姐的岩洞幻觉大惑不解时,劳伦斯用弗洛依德的精神分析法指出那是因为阿苔拉小姐对棕色皮肤的阿齐兹情有独钟็,压抑的环境使她不自觉地把自己的性幻想变相地表达了出来。而阿苔拉小姐的这种欲望正是福斯特钟情深色皮肤的印度男子的间接写照ั。
虽然福斯ั特的提倡个性自由与沟通,但此时的沟通还是基于妥协与和解,但是他19๗14年完成的同性恋《莫利斯》则ท第一次表明沟通与自由往往通过决裂来取得。
里斯利说:“你没看出来,我那ว位表哥不是个男子汉。”
“对我们来说,他是个好样儿的。”查普曼大发雷霆,“他非常讨人欢喜。”
“千真万确。阉人全都是这样的。”说罢,他扬长而去。
“啊,畜——”查普曼吼道,然而英国人的自我克制使他把下面的话咽回去了。他震惊不已。他告诉莫瑞斯,适度的脏话他并不介意,然而里斯利太过分了。这是卑鄙的,缺乏绅士风度,这小子不会是公学培养出来的。莫瑞斯ั的意见与他相同。如果愿意的话,可以骂你的表哥“混蛋”,可不能ม骂“阉人”。卑劣到极点!尽管如此,他被逗乐了。从那以后,每逢他被叫到เ学监室去挨申ã诉,有关学监的一些荒唐可笑、前后矛盾的想法就会浮现在他的脑海里。
当天和第二天,莫瑞斯一直在盘算怎样才能再度见到这个怪人。机会太少了。他不愿意去拜访高班学生,而且他们又在不同的学院。他断定里斯ั利在学生联合会译注:学生联合会既具有俱乐部性质有餐厅,还经常举行舞会,同时也是英国议会政治的摇篮,每周都举行辩论会。尽人皆知,就去参加星期二的辩论会,指望能ม听到里斯利的发言。也许在大庭广众之ใ下更容易理解他。莫瑞斯不是在想跟里斯利交朋友的心情下被他所吸引的,但他感到里斯ั利ำ能帮助他也未可知——究竟如何帮助,他就想不出来了。一切都朦朦胧胧,因为他依然在山岭的阴影下。里斯ั利想必正在山顶上跳跃嬉戏,说不定能助他一臂之力。
他在学生联合会未能如愿以偿,就产生了一种逆反心理。他不需要任何人的帮助,他这样就挺好。再说,他的朋友们没有一个能容忍里斯利ำ,他必须ี忠于自己的朋友。然而这种逆反心理很快就消失了,他比原来更渴望见到เ里斯利。既然里斯利ำ如此古怪,他何不也来个古怪之举,打破大学本科生的一切惯例,去拜访他?“应该做个男子汉”,去拜访是男子汉份内之事。莫瑞斯被这一发现所打动,决定也做个放荡不羁的人,一走进里斯利的房间,就用里斯利的腔调发表妙趣横生的演说。他想到一句话:“你原想获得更大的成果。”听上去并不十分精彩,里斯利很精明,不要让他觉得自己是个蠢人。除非灵机一动,能想起更俏皮的话,听天由命吧。
这变成一种冒险了。那个人说,人们应该“谈话,谈话”,使得莫瑞斯莫名其妙地激动起来。一个ฐ夜晚,快要到十点钟的时候,他溜进三一学院,在大院子里一直等到大门在他身后关闭。他抬头望望夜空。通常他对美漠不关心,这时却想着“满天星斗ç!”报时的钟声已响过,剑桥校园内所有的门都关严了,随后传到耳际的喷泉迸溅声何等清越。周围都是三一学院的学生们——极有才智,教养非常好。莫瑞斯的伙伴们尽管嘲笑三一学院,却决不能ม无视三一学院散发出的自负的光辉。也决不能对三一学院所不屑于被认可的优越一笑置之。他是背着伙伴们到三一学院来的,是谦虚地来向它求助的。在学院的这种气氛下,他那俏皮的台词消失了,他的心怦怦直跳,既羞愧又害怕。
里斯利的套房位于短短的走廊尽头。什么障碍物也没有,走廊也就没点灯。来客沿墙而行,直到撞上门为止。莫瑞斯比自己所预ไ料é的更快地撞上了它——咣当一声巨响——墙板震颤起来。于是他惊叫道:“该死!”
“请进!”屋里有人说。失望等待着他,说话的是跟他同学院的人,名叫德拉姆。里斯ั利出门了。
“你要找里斯ั利先生吗?嘿,是霍尔呀!”
“嘿!里斯利去哪儿啦?”
“我不知道。”
“啊,没关系,我回去了。”
“你要回咱们学院去吗?”德拉姆头也不抬地问道。他跪在地板上,摆弄一摞自动钢๐琴译注:自动钢琴:在一卷卷纸上按音符时值和音高穿凿出大小不一的孔,演奏时,空气被压入孔中,推动琴槌击弦发声。十九世纪晚期开始流行,直到留声机和无线电问世为止。用的唱片。
“我想既ຂ然他不在,没有什么特别的事。”
“稍等一会儿,我也一起回去。我正在找《悲怆交响曲》译注:《悲怆》是俄国作曲家柴可夫斯ั基1840-1้893的b小调第六交响曲的副标题。。”
莫瑞斯四下里打量着里斯ั利的屋子,寻思着在这里究竟都谈过些什么呢?然后坐在桌子上,瞧着德拉姆。他个子矮小——非常小——态度自然,皮肤白皙。当莫瑞斯跌跌撞撞地走进去时,他飞红了脸。在学院里,他以脑筋好以及孤傲著称。关于他,莫瑞斯只听说是“太爱到เ外头去走动”。在三一学院与他相逢,证实了这一点。
“我找不到《进行曲》。译注:指《悲怆交响曲》第三乐章,是一首谐谑曲,富于进行曲的特征。”他说,“对不起,叫你久等了。”
“不要紧ู。”
“我借几张,放在费瑟斯顿豪的自动钢琴上听。”
“他就住在我楼下。”
“你入了学院吗,霍尔?”
“嗯,我刚升二年级。”
“啊,当然。我是三年级。”
德拉姆的口气一点儿都不狂妄,莫瑞斯忘记了对高班生所应表示的敬意,说道:“依我看,与其说是三年级,你更像是个ฐ一年级的学生。”
“也-