“偏不！”
“你来干啥？”张铁问。
他坐在秋天深夜的一九六八年里，两手捧着被樱桃酒膨胀起来，又被夜晚凉意冷缩的头颅。小石啊小石。那个跟他一块进工厂，带给他许多欢笑的猴子，那ว个为了给他欢笑。宁可不顾ุ自己廉耻的小石。小石地姐姐送他到火车站时，对张俭和小环如同托孤那ว样泪眼涟涟地拜托。结果呢，张俭把石家的独苗齐根斩断。张俭开了那么多年的吊车，从来没让吊的东西脱过钩，偏偏脱钩๗就发生在小石走过的那一刻๑？
半年前楼ä顶上的两个ฐ夜晚一个白昼果真像小彭想象的那样，变成了两ä个人一生中的奇特经历，这种经历当然值得多鹤常常回想。只要她一个人面对工作台，她看见的就是小彭在夜色里的轮廓：他把她带到楼顶边沿，让他手下的人都转过脸，闭紧眼睛。小彭半蹲着，缩脖ๆ缩肩，替她撑开那件工作服，实际上跟她差不多狼狈。多鹤开始不敢回忆这样狼狈、窘迫的场面，但后来她开始享受对这场面的回忆。她好像记得，在朦胧的光亮中，小彭催促地对她虎了虎脸，又飞快地笑一笑。就像两个早已๐没了任何隐秘的男女，这一点不浪漫的生理必需只能由他或她一人来为其服务。她觉得那时什么เ声音也没有了，连对方一直不断的喊话声都安静下来。只有她的排泄疾雨一样打在水泥上的声响。那声响离小彭最近，小彭甚至听到她由á于释放而不由自主ว发出的长长叹息。他就那ว样替她撑开遮羞的工作服——谁的工作服？是他自己地吗？没法追究了。他闭紧了眼睛。闭紧ู了吗？要是没有呢？那他能看见什么？那么黑的夜，什么也看不见。不过真能看见多鹤也不在乎。她和小彭的关系一夜之间就已完全改变了。
多鹤赶紧四面张望，被搬上来的一大桶水已经给喝光了。
彭主任突然又成了毛头小伙子小彭，隔着工作台把她地手拉过来，用力握了握。旧时的亲切温暖仅隔两层薄茧、一层钢屑。
楼上四层看台上层趴着的邻居看着张俭慢慢站起来，头晕眼花地站了一会儿，又老腰老腿地朝楼梯口走去。楼梯口的几十辆自行车和这楼一样破旧了，他碰翻了它们时，声响像是倒塌了一堆废铁。张师傅没有去扶起那些倒成一片的自行车。慢慢上楼去了。他对迎到二楼地孩子妈和孩子的小姨说：“都跑出来干啥？有啥好看的？！不就是丫ฑ头生病住院了吗？”
张俭看着已经相当男ç人气的小彭。他第一次渴望和他谈谈多鹤，假如他还爱多鹤，就带她走吧。苦命的女人好歹可以为妻一回，也许还可以为母一回。多少年的了解，他觉得小彭人品是端正的。
“她不是要飞飞机吗？成务农的兵了？”
她把工具包里的钢字倾倒出来，擦得过分光净、看上去被擦薄了地水泥地面承受那长方形的钢๐块，噔噔噔地响。听听也生疼。
丫头终于请准了假，坐上长途汽车，去几十里以外的县城照了一张相片。她更加懂事的神情不知为什么让全家都黯然神伤。
在楼梯上截住多鹤。要挟她，在她身上留下黑爪印的，就是在小石身上附体地那个陌生人。
第二天晚上，张俭起床了。把小环和多鹤叫到一块儿说：“别ี怕，孩子们大了。”
“既然是哥仨，也都肝胆相照ั了，咱以后不兴诡诈、告密什么的。不过亲兄弟也有反目成仇的，你小石跟我们翻脸，去告密，毁我们，我们也没法子。小石你说是不是？”
“彭叔叔不会来的，”小环说，“你吃了吧。”小彭已经很久不来了。周末他们的客人还是小石。
多鹤把原本端在手里的茶杯放到桌上，手抹了抹裙ำ子褶。
“谁买你的丫头？！”
他站住脚。她不明道理地跟着站住了。
“把‘爿’放下！”丫头边追边喊。
多鹤不顾一切了。她再次挤到小环身边，叫了一声：“二昆(日语：二孩地昵称)！”谁也不懂她叫的是什么。她两只沾满矿石粉的手成了利爪，抓住二孩的胳ฑ膊，嘴里还在喊：“二昆！”她不住口地喊，一直紧闭眼地二孩居然睁开了眼。
“搽粉吧？”一个ฐ东北女人说，“我们在老家买的日本香粉可好了，什么脸一搽都白细白细的。小日本投降以后，那粉满街都是。”
心里不是一回事。心里的那回事，不好说。
张俭把多鹤的衣服塞给她，推了她一把。她不懂，一只手没命地抓住他的胳膊。他对着她的耳朵，告诉她悄悄打开西北角那扇后门，他会很快跟上她。
霉味直冲脑子，多鹤一步踩空，手抓住窗帘，霉透的绸料烂在她手里。工人业余剧团显然许久没有在此活动了。
天渐渐暗了。
“三孩？”
五百多个崎户村村民是好样的，几代同堂地死。几代同堂的血流成一股，浓厚程度可以想象。它拱出石缝。结成一个球，比父亲喝清酒的酒杯还大。血球颤巍巍，有着那种固体和液体之间的东西特有的柔嫩，一触即溶。第一线阳光从两座山坡之间的垭岔里伸出来，那也是柔嫩至极的阳光。光亮照进血球，光和血球都抖了一下。那令人惊悚的美丽ษ只是一眨眼工夫，然后，太阳就从山垭岔里整个地出来了，已经不再柔嫩。几个收尸的村长走过去，他们中的谁踩在血球上——它并不像它看上去那么一触即溶，它冻结了。那ว些脚移开，它依然圆润光洁，看上去已经有了历史，就是琥珀、玛瑙形成所需要的一段长长的历史。
他们给她打了一针，等他们拔出针头，两ä个戴口罩的人影在她眼前已经一层虚光，再一眨眼，他们跟灯光不太亮的空间混成了一片灰白色。
油布下装的全是西瓜。孩子们拉起油布，油布成了包括多鹤在内的七八个人的屋顶和铺盖。这时多鹤才明白火车为什么到了那一段减速：它刚刚通过了一段被雨水冲垮正在修复的路段。多鹤伏卧在西瓜上，身体左右滚动，从油布缝隙看见修路工ื地灯火通明。张俭在早晨看着她时想干什么她明白了：他想要她的身体。他伏在阳台栏杆上抽烟，她在他身后打开窗子，他就是不回头。她看他什么时候回头。终于不行了，他回头看了她一眼，隔着两米的距离，嘴唇已๐经亲吻了她。他是想和她好合一次，最后一次。
小环拧了个毛巾把子，递到多鹤手里，多鹤直着眼，手也不伸。小环抖开毛巾，替她擦了一把脸，一面念叨：“先歇歇，养一养，养好了再揍。”她跑回去，把擦黑的毛巾搓干净，又出来替多鹤擦脸。多鹤一动不动，头像是别ี人的，转到左ุ边就搁在左边，擦成斜的就让它斜着。小环的嘴还是不停：“打他？太客气了！得拿小刀慢慢割他！废物不废物？大男人领四个人出门，少了一个ฐ都不知道！看看他跟个ฐ大老爷们似的，其实他当过家吗？大事小事都有人给他当家！”
“你在哪儿把她扔了，我跟你去哪儿。”
张俭带着女人孩子乘一站火车，来到长江边。他听厂里人说这里是一个有名的古迹，周末到处是南京、上海来的游客，小吃店排很长的队，露天茶摊子上都得等座位。
手电也不知被扔到哪里，小环抱着肉虫子一样扭动的婴儿，脑子和手脚都不够用。山下灯火在泪眼汪汪的小环看去，是一片火浪。
多鹤要把肚子里小小的亲人生下来，这样，她才能接下去一个一个地生。她要生出这个ฐ家的大多数来。看小环怎样把他们一个个制服！他们都会像丫头那样，瞅个空就递过来一个ฐ微笑，那笑就跟密码一样，除了血亲，谁也解不开。
“咱家离镇子远哪！”小环说，“吃的东西也多，鸡仔儿多新鲜，面也是新面！”
“噢。”二孩妈使劲盯着干部同志，看他下一句是不是“您儿媳请您去家里看看孙子呢”，可干部同志两片嘴唇合上了。
“是我生的，”小环嬉皮笑脸，突然凑到吃得一头大汗、一脸馒头渣的丫头面前，“是吧丫头？”她又对大伙说，“赶明给丫头也包个小金牙，敢说她不跟我一个模子里倒的？”
“一边儿去！”
二孩在桶里投着手巾，“你把丫头的药给喂了，别光耍贫嘴。”他照例把她打趣过嘴瘾的话一下子勾销，“咳嗽不见轻呢。”
二孩从头到尾看着纸上一溜名字，不是咬文嚼字就是土里土气。多鹤走进来。她刚才在隔壁给孩子喂奶。多鹤从来不当人面敞开怀。她看看每个人的脸。
“在门口待着，不敢进来，知道自个儿做亏心事了是不是？”小环对小日本婆说。
她咬字特狠，才不管伤不伤情面。
二孩统统以听不见作答。
母亲也不顶他：以后又不是我和你爸跟她生孩子。二孩妈了解儿子，二孩行动上都是顺从的，嘴巴不太孝敬而已๐，他已经站起身跟母亲走了，嘴里却还抬杠。二孩从小到大没有做过一件嘴上顺从而行动上逆反的事。买日本婆子给张家接香火这件事他从头到尾顶撞父母，但行动还是恭顺孝敬。
张钢后来听说首长夫人去了红卫兵宣传队，但张钢已经被红卫兵宣传队开除了。人们知道了张钢的父亲被判了死缓，整天嘀咕他。他整天把那ว些嘀咕他地人撂倒、放平。
公审大会在市体育场开，小环瞒着多鹤，自己去了。被判ศ死刑、死缓地人有三大排，小环坐得靠后，只能看见张俭的影子。春节和其他重大节日之前，总要凑出一大批人来杀。第一排人被拖下去，塞进了卡车，全市游街之后就上刑场。张俭成了第三排正中的一个。小环两手掐紧自己的大腿。想把自己从这个ฐ噩梦里掐醒。小时她做过类似地噩梦，日本人绑着父亲或大哥去杀了，她就这样哭不出声喊不出声地看着。
念到张俭的判决时，她听不见了，只听见什么东西呼嗵呼嗵地从喉口往下落。然后她发现那重重地从喉管落下去的是她含血的唾沫，她不知咬破了舌头还是嘴唇。
从张俭被关进去到现在，差一点就半年了，她一次都没见过他。他地头发从黑毛栗子变成了白毛栗子——监狱剃的光头刚刚ธ长了寸把长。大概是人手不够，也没在公审大会前再给他们推光头。几十年前，顶着黑毛栗子脑壳的张俭是个多让女人疼的后生！媒人离去后，朱小环大胆皮厚，写了张小条让人偷偷捎给张俭，让他跟她见个面，她要量量他的脚๐，给他做双鞋。那时还是张二孩的张俭却和镇上两个小伙子一块儿来了。正像小环自己也带了姐姐一块赴约一样。人一多大家都能发人来疯，正经不正经的话都好说。张二孩一句话没有，等大家吃完要付账的时候，发现他早ຉ早已๐经把账付了。揭掉小环地红盖头那一瞬，小环想到自己跟这个嘴含金子一样怕开口的男子张二孩一定会白头偕老。
小环觉得张俭缓刑的两年，她会很忙，她会踏破铁鞋去找那个伸冤的地方。张二孩揭开了她的红盖头，她心里默默许了他一个白头偕老地愿。她不能许他不算数的愿。
小环挤到体育场舞台的下面。那ว里正从台上下货似地搬下双膝瘫软、面无人色地犯人。张俭的脸色比别人暗。但膝盖和腿也像是死地，什么好汉在这场合说自己不怕都是假的。小环没有大声哭喊。她怕张俭还要分心来安慰他。她叫了一声：“二孩！”她有许多年没叫他这乳名了。张俭抬起头，她的节制让他立刻哭了起来。她又成了那ว个常常撸他头发的老姐，说：“哭啥？忍着点，啊？老邱都放出来了！”
老邱แ是对面楼上的邻๑居。判进去的罪名是国民党军统特务，手上沾满地下员地鲜血。本来判的也是死缓，但不知怎么一来就出狱了。小环跟着押解的人和被押解的人往外移动，隔着三层全副武装的警察跟张俭说话，说家里个个都好：多鹤好，张铁ກ、张钢、黑子都好！都叫她代他们问候。张俭平静了许多，不断点头。因为ฦ犯人们的手铐脚镣很沉重，也碍手碍脚๐。上卡车就真成了一堆货物，由警察们搬，这就给小环留下更长的喊话时间。
“他爸，通知我了，等你一进劳改队就能探监！”
“他爸，丫头来信说她找了个对象，列车员。她上月给家寄了钱，你放心，啊……”
“他爸，家里都好着呢，春节我再给你捎条新棉裤……”
直到她自己不相信她喊的话还能穿过一大团黄色尘烟，进入已经看不见地卡车上地张俭的耳朵，她才收住声音。她大声撒了一大串谎，这时哭起来。日子若像谎言一样就美死了。没人通知她什么时候探监。丫头信上说有人给她介绍一个死了老婆地列车员，但她从来没寄过什么เ钱。只有新棉裤或许能兑现，她无论偷、抢都得弄到几尺新布。现在她明白护膝有多大用处：整天跪着把膝盖都跪碎了。棉裤的膝盖部ຖ分，她要多絮一倍棉花。
从市体育场到家有二十多站公共汽车的路程。车票要一毛钱。小环去的时候没有买票，直直地站在售票员柜台前，像那种口袋里揣月票已揣了半辈子的女工。回去的时候她忘了乘公共汽车，等她意识到，一半路程已经走完了。她恨不得路再长些，晚些把另一套谎言讲给多鹤和二孩听。
二孩从整天野在外面到เ整天不出门。学校复课很久了，他去上了几天课就被学校送回来了：他在学校挨着个儿打同学。老师说父亲判ศ死缓是事实，同学们喊两声他就把人撂倒、放平。多少同学团结起来才终于把他撂倒了，扭送回家的。两个月前，他拿着户口本出去，回来得了个“自愿上山下乡”的大红奖状。春节一过，张钢就要不吃户口本上的粮，去淮北当农民。看上去只有十二岁的小农民。
小环从体育场回到เ家，二孩还没起床。她自语：也不知这睡的是哪一觉，是昨晚上那觉还是中午这觉。他一动不动，头上捂着枕巾。收音机倒是开着，沙沙沙地播放着本市的节目：某条最新指示在某某厂如何掀起贯彻的热潮。小环突然意识到什么，走过去揭开那条枕巾，下面是哭了一上午的一张脸。他显然听到审判大会对父亲的审判。
小环赶紧起身，看看阳台，又到大屋和厨房看看。到处都没有多鹤。多鹤也听到收音机里的消息了？！