王小帅15岁就来到เ北京，81年至85๓年就读于中央美术学院附中ณ。平时特别爱看电影方面的书，总觉得画ฑ画不是一辈子的事情。于是临毕业时，索ิ性就报考了电å影学院导演系。毕业后，分到福建厂的王小帅除了做场记、导演助理外，就在不停地组织电影剧本、写剧本，一心想在厂里的关怀下独立执导一部故事片。三年半过去，他送审的剧本，屡屡通不过，场记的身分也一直未与调整。〃我问我自己，我还有几年可活？我不能浪费自己，不能幻想，先从自身出发，从原始的自言自语中ณ开始……那时，就是干起来，就觉得，cນ，必须得干，不干不行。就这么简单。〃
张元，男，满族，1963๑年生，江苏连云港人。1989年毕业于北京电影学院摄影系。
汪：跟小川有过交谈吗？
汪：如果你将来有一个固定的剧团，就可以用你的方法训练演员了。
牟：我在国外接受采访的时侯也说过，在国内的戏剧创น作现状里，我自己比较有特点的就是我是唯一没受过戏剧学院正规训练的导演。我现在对这一点看得比较清楚，我觉得在我早ຉ期做蛙实验剧团的时侯这个问题对我是一个非常大的心理障碍。戏剧嘛肯定要有演员，肯定要涉及表演，那个ฐ时侯因为不是这个ฐ出身，做的时侯没有专业演员，但也要跟演员合作，在这方面心里没底，从模仿开始。我理解对我个人来讲，首先是一个心理障碍，后来它变成一种非常好的东西，一种动力。既然我有心理障碍，那ว我就从这个ฐ方面着手，事实上后来我做戏剧车间剧团，办《彼岸》这个班，就是从表演入手，这是一个ฐ方面。另一方面，我91年跟一个来北京的美国导演，开始用身体去学习一些东西，包括后来去美国专门针对这个去考察学习。所以我觉得心理障碍在我这里变成了某种动力，应该说是一个好的事情。按我发展到现在的过程，我觉得没有受过科班的训练，对我来讲反而是另一个好的事情。目前我们的表演教学体制已经是一种僵死、腐烂的东西，一点儿生命力都没有，就是所谓的斯坦尼斯ั拉夫体系，我不认为ฦ我们现在的斯坦尼体系跟我研究、理解的，包括我在国外看到的这个体系有什么关系。那么，我没学过这个东西，脑子里就没有戏剧ຕ一定要是什么样的东西的概念，所以就形成了我现在不排斥ม任何东西，只要这个东西我感受到เ了我就吸收、接受，不固守戏剧应该是个ฐ什么样子的。去年冬天9๗5年12๐月我去中央财政金融学院给学生们做演讲，出的题目是什么เ叫戏剧，讲到最后我说我不能ม给戏剧下一个定义，我只能给大家描述我是怎样感受戏剧的，我是怎么做戏剧的，这种过程的东西。包括现在我的所有的戏剧演出，我都标明是戏剧，就是说它不是别的，明确我做的是戏剧，这是一个中性词。有的人说我的戏剧不是戏剧，那我不知道，我觉得我没有想做不是戏剧的东西，所以说我固守这种东西。
按时去睡觉
〃不知道，反正我不是，既ຂ不刻苦，对自己也不负责。〃
劳动人看那劳动人好，
〃同学们是怎么谈论这个地方的？〃
1992年春，一位来自外地的美术朋友说，他租了一间小屋，地点就在圆明园艺术村……
作者简介：
在大学同窗、中国艺术研究院戏曲研究所贾志刚博士的帮助下，我找到了欧shubaທoinfo建平。原来欧shubຘaທoinfo建平不光是现代舞的研究者，也是大陆现代舞活动中的一名鼓吹者。他在198๖8、1993年三次获得美国亚洲文化协会和德国政府〃研究员奖金〃去美国、德国学习研究现代舞后，独立在全国各地进行了80่0多小时的《现代舞创作实验课》和《现代舞讲座》。北京舞蹈学院编导系首届现代舞大专班招生，他是考官之一。他曾在北京电影学院演员交流中心为牟森的学员们讲现代舞课近一学期，并为牟森导演的话剧《关于〈彼岸〉的汉语语法讨论》编了一段现代舞。
94年4月29日下午，欧shubaoinfo建平为中ณ国艺术研究院舞蹈史论研究生讲课，我参加了旁听。这节课讲的是现代舞的奠基人丹妮丝、肖恩与格莱姆，欧shubaທoinfo建平边放他从美国买回的录像资料，边流畅地翻译、讲解其中的内容。他一再强调现代舞的精神就是〃变〃。他也为现代舞在中国的处境感到悲哀：〃人家都进入后后现代舞了，可我们还在这里论证现代舞能不能搞。〃
欧shubຘaoinfo建平8๖2年毕业于华中ณ师范大学英文系后，成为ฦ吴晓邦招收的第一批研究生之一，84年底研究生毕业的欧shubaoinfo建平留在了中国艺术研究院舞蹈研究所工ื作。现为舞研所外国舞蹈研究室副研究员兼副主任的欧shubaoinfo建平，已发表了包括论著《现代舞的理论与实践》、《世界ศ舞蹈剪ຘ影》、《外国舞坛名人传》、《人体魔术──舞蹈》和译著《现代舞》、《美国黑人舞蹈史》、《舞蹈概ฐ论》、《西方舞蹈文化史》、《东方แ美学》、《印度美学理论》共300万字的研究成果。198๖8年，联邦德国埃森市举行了第一届世界ศ舞蹈学者大会，来自东西方28๖个国家和地区的160位专业舞蹈理论工ื版权所有中，年仅32岁的欧shubaoinfo建平是最年轻的代表。欧shubaທoinfo建平还是国际舞蹈界最权威的专业刊物美国《舞蹈杂志》60年历史上的第一位中国评论家。
欧shubaທoinfo建平虽竭力推广现代舞，却又颇清醒地说：〃用不着把现代舞抬高成包治百病的灵丹妙药，它是一种观念和方法，是一种高效催化剂๘，只是给中国舞蹈工ื版权所有多提供几种选择……〃
第五章寻访现代舞者6
大陆现代舞展望
1986年，奥克桑女士来中国艺术研究院讲学，这位饮誉欧shubaoinfo洲舞坛、被称作〃舞蹈毕加索〃的瑞典一号现代舞蹈家讲学之余，谈到了中国的当代舞蹈，她说中ณ国的舞蹈演员是世界ศ第一流的，素质好，能ม力强，但舞蹈创作却是落后与僵化的，舞蹈创作中编舞的路子太单一，没有内在的激情，作品甜腻的太多，雷同的太多，取悦于人的轻歌曼舞太多，深刻而有力量的、发掘和表现人的心灵深处的则太少、太少。
奥克桑说，中国的古典舞蹈基础已经相当丰厚，如果继续强化这种古典主义แ精神，就会导致创作上的保守和停滞不前、而要面对现代生活搞创作，不学现代舞，不靠现代舞是不行的，这是世界上许多国家已经证明了的经验。
离奥克桑女士的讲话已๐过去7年多时间，我们的现代舞只举办了4台晚会：《大地震》、《金星现代舞作品展示会》、《问世》与《九歌》。而面对今年将在我国举行的国际舞蹈盛会──'๗;94国际舞蹈节，我们舞蹈界隆重推出的在苏联专家指导下创作的民族舞剧《鱼美人》，以此由头募集资金拍卖《鱼美人》版权的举动还引来了社会各界的一片关注。
9๗3๑年10月22日、23๑日，台湾〃云门舞集〃在国际剧院演出《薪传》后，北京舞蹈界流传两种不同看法：一种仍停留于传统审美习惯的人说《薪传》里的演员〃一点儿线条也没有〃，另一种是说〃咱们别ี跳了〃。台湾《新า新า闻》周刊记者谢金蓉随〃云门舞集〃访问大陆演出的采访文章里，其中也写到了大陆舞蹈界对〃云门舞集〃的〃认识〃──
中国舞协举办的座谈会上，照稿〃讲话〃的老一辈舞蹈工版权所有甚至还出现对《薪传》给予〃主ว题正确〃的评语，当然也有坦白的发言，例如一位歌舞团编导就说，中国目前正处在新旧ງfqxs交接的时候，很多人都想把对现在环境的感受，用现代舞的方式表现出来，可是，就是不知道怎么做。
──《新新闻》周刊â第348期
对现代舞在大陆的前景，空政歌舞团编导李蔚蔚说不容乐观，〃现在政府鼓励采用现代舞的动作与调度进行创作，但现代舞是一种思想、精神，表现一种观念和人格。〃李蔚蔚曾为空政排演过现代舞《飞翔诗梦》群舞，7๕月她将在北京组织名为《窦娥的呼唤》的现代舞展示ิ会。采访的当天，李蔚蔚即飞往上海ร，为上海舞蹈学院编导现代舞《xx号石窟》。
对我写此文，李蔚蔚直说太早ຉ太早，希望我在今年1994的7、8๖月份再写，因为到那时举行的第4届〃桃李杯〃舞蹈大赛将增设〃现代舞〃项目，另外，还将出现全国性现代舞展演活动。
第五章寻访现代舞者7
【附录】侧记：金星变性后的首场公演
1996年元月19๗日上午，我在吴文光家采访时，电话铃声不断，多是找文慧要票的，由是我知道了这天下午1点半，保利ำ大厦国际剧院将举办北京现代舞团演出的《红与黑》现代舞晚会。金星是这台晚会的艺术总监、总编导，又是主演。
这台晚会的价值首先在于它是金星变性后的首次公开演出。
关于金星变性，虽然圈内早有耳闻，但传媒直到19๗95年12月15日的《音乐生活报》才有公开的比较醒目的报导版权所有：钱俊──一个ฐ人两张面孔与一位变性的舞蹈家对话在两张变性前后的照片下，是访谈和〃金星从艺档案〃。访谈开始说明：〃现代舞编导家金星，今年2月至7月，于北京医科大学整形外科医院做了变性手术，由á男人变成了女人。〃
下午1้点半前，我与吴文光、文慧一起来到保利大厦。一楼大厅里，已经站了很多文艺界ศ人士。自由文化人也来了不少。我看见老栗、廖雯，蒋樾来了。欧shubaoinfo建平也来了。张元、宁岱拿着一大堆电影器材，宁岱对我说〃我工作去了〃就先进场了。
其实在这之前，1995年1้2月27日下午，金星已๐在北京民族文化宫为首都文化界人士演出过一场，只不过不算公演。
保利剧院楼上楼下坐满了观众与新闻界ศ人士。不包括张元在后台的摄影机，光是架在台前的机器就有8๖套。我在前排将一个椅子上的衣服堆在一边，坐了下来，不一会儿，李晓明来了，他是中央电视台的，原来这是他占的座儿。我与他聊了一会儿关于金星的情况。金星手术后并未完全恢复，做下身手术时全麻10几个小时，胡须毛囊用电针刺烧，所以至今腿部、唇部仍有麻木感。手术时有3台机子在拍，张元的、他的，还有杜可的。李晓明说第一次见金星时，没找到เ感觉，随便拍了点访谈，以后听说要做变性手术，就一直焦急地等待，其间遇上了《与爱滋有关》，拍了金星在剧中的演出，至今已๐拍了15๓9盘磁带每盘30&ุ#039;。
演出前团里的人出来宣布，不许有带闪光灯的相机拍照。我只好收起我的傻瓜机。在调试了几个节目所需的灯光后，演出正式开始。
整个演出按节目单进行：《脚๐步》，《岛》从这个舞看出，金星没有复原，腿步不利落，有点让人为之耽心，《水一样诺言》，《半梦》，《红与黑》服装与编排很好，《四喜》，《记忆的独白》，《色彩感觉》绚丽ษ、激情的。这其中ณ，《半梦》最好，以小提琴协奏曲《梁祝》为舞蹈音乐，将此曲诠释得淋漓尽致，陈刚何占豪看了一定会激动。在这个舞里，我一下子读出了金星，她将自己้独特的〃寻找〃过程展示ิ了出来。此舞结束时，掌声最为热烈，看来观众一致看好这个舞蹈。在这个ฐ舞里，金星着一身红纱裙，最使人感受到她身上的东方韵味。
演出结束后，一些扛摄像机的记者冲上了舞台，我也跟了上去，我必须拍下今天的金星的镜头。只见金星走到เ哪儿，大家就跟到เ哪儿：金星走下舞台，一位外国女人要跟她合影，她愉快地跟这个女人合了影；金星又往观众席里走，与摄像师郑浩握手；她还与一位女士热烈拥抱，女士说〃你今天太美了〃。金星离开这位女士后回到后台，记者们继续跟着。金星快步进入化妆室，门被紧紧地关上了。门外的舞团的人说金小姐太累了，她稍微歇一会儿就会让大家进去的。门外的记者安静地等着，果然，很快就放大家进了化妆室。金星没有卸妆，着一身黑色礼ึ服，面带微笑说，你们有什么问题就问吧。于是记者们开始问起来。有名女记者问：〃这是您手术后的第一次公开演出，您感觉如何？〃金星答：〃很高兴，很充实。〃记者们都抢着问各种问题，那种采访的场面很象国外新闻界ศ的阵势，不过确实有一半是外国记者。金星回答的语言都很简短，她还一再说太累了。这时欧shubaoinfo建平进入镜头，送给金星他的著作，并说：〃祝你活得更加开心。〃外国记者让金星念一下欧shubaoinfo建平的赠言，金星用英语赠言是英文写的念了下来。
我喊了一声〃金星〃，她抬头给了一个微笑，我按下我的傻瓜机快门。
第六章〃北京东村〃1
北京的画展太多。据说有的老外一天要接到好几十份请柬。尽管中国美术馆多少标志着画展的一定档次，但也常常一周中有几个画展开幕。
1993年10่月26日上午，北京中国美术馆，又有一个ฐ画展将开幕……
10月26日这天开幕的画展名称平平──《九十年代艺术展》；画家也名不见经传，据说是12位曾在中央美术学院进修过的外省美术教师、干部。
画展定于上午10时开幕。9时50分，一些观众开始进入美术馆，他们踏上西门台阶，目光就被西侧的情景夺去了──
一个只穿着三角裤的赤身l体的男人，站在一块铺开的白布上，他缓缓地举起一个ฐ灰色的坛子，举到头顶，开始倾斜，坛里流出鲜红的〃血水〃，血水从他头上流下，随着血水从他头上、身上而下的还有婴儿的小手、小脚、头！他俯下身子，把裹有血水的婴儿的手、脚、头塞进婴儿的身体，然后带着一身血水，留แ下一串鲜红的脚印，走进西北展厅，把婴儿悬挂在展厅内一块黑色的画板上。这时，人们听到เ一直伴随着这一过程的音乐่渐趋微弱，就在似乎ๆ终止之际，由弱而强，传来几声婴儿的啼哭，然后是一首苍凉的英文歌曲唱起……
如果这就是开幕式的第一个节目，那么这个名称虽然平平的《九十年代艺术展》就开始不会让人轻看了。
事实是，这件名为《流泪的天使》的行为艺术作品，既ຂ可以看作是《九十年代艺术展》的开幕式，也可以当作是这个艺术展的闭幕式。中国美术馆当机立断，宣布停止展出，并责令〃肇事者〃写检讨，交纳罚款10่00元。
《九十年代艺术展》策划于1้992年，当时1้2位艺术家还在中央美术学院进修，这次展品进馆前，交纳了1万6千元个人储蓄和借款。开幕前一天，画ฑ家马保中的作品《英雄颂》被决定不宜展出，开幕前一个ฐ多小时，画家王世华的作品《肖像45》被全部撤下，但总算捱到了临近开幕。不能因为《流泪的天使》而使同学们的心血付之东流，〃肇事者〃张洹立即向馆方交了检讨和罚金，希望能让展出按10月2๐6日─11月3日计划进行。
11้月3日，我在北京东郊的大山庄见到住在这儿的张洹，感觉他还没能摆脱画展流产的伤痛。他的几位同学，先后来到这儿居住的张炀、王世华、向唯光，也都笼罩在画展流产的y影中。
我对〃北京东村〃的采访，就从这里开头。
〃长城〃边大山庄
199๗2年春天，我在采访著名的北京圆明园艺术村时，听说北京的东郊，也有个类似圆明园的艺术家聚居地，有人把它叫做〃北京东村〃。这容易使人联想到纽约的东村。
现在大陆的人对纽约是越来越熟悉了。前几年，国内开始介绍西方的艺术村现象，最著名的地方แ就是纽约的苏荷区和东村。苏荷区在本世纪50、60年代兴盛，原先废弃的高大厂房被改造成为前卫艺术家们的工ื作室，随着他们的创作受到เ画商的承认，苏荷区成为繁华之ใ都，而后来的新า一代前卫艺术家由于无法承受日益高昂的消费水准，便在离苏荷区不远的东村，重新象当年一样聚居。圆明园艺术村是圆明园一带多处艺术家聚居地的泛指，〃北京东村〃也如此。不过也象圆明园艺术村落的福缘门村一样，大山庄是北京东郊人数最多的艺术家聚居地。不同的是，圆明园艺术村聚集的多是流浪画家，而来东郊的人多是进修生。据说，89年以前就开始有进修生在东郊一带聚居。
大山庄属北京市朝阳区东风乡，距北京东三环北京的长城饭店、亮马河大厦、昆仑饭店只有几公里。但不通公共汽车。从紧邻๑长城饭店一条小马路往东去，当你看到一个巨大的垃圾场和几个同样巨大的污水坑时，就差不多到达了。如果不是从长城、亮马、昆仑这些豪华级大饭店经过，我不会认为这儿就是北京的近郊。大山庄应该说是北方的一个比较贫穷的村庄，村里看不到เ好一点的建筑，村里小饭馆的老板说最近有两家饭馆关门了，他则在勉力支撑着，我和艺术家们在这儿吃了一顿饭，上了两盘猪肘子，5、6๔个凉菜，5斤水饺，加上两包
张炀：与孔夫子同乡同?