费文革说：“小姐到这种地方来上班，在我看来就跟坐牢一般。”
“我坐不坐牢关你什么屁事。”她现在巴不得听到送她那人说点恼火的话然后一脚踩了刹้车说句滚吧，这样她就自在了。费文革说你怕什么，我又不是坏人，我不过是顺ิ道送你一程，那ว所学校从前我去过。
汽车又转过两三个急转弯，进人一片松柏地带。虽然这会儿是大白天，又是八月艳阳当空照着，可这里被松树和柏树的浓绿色笼罩着，四下里静悄悄的，不见一个人影，红火的心紧收起来，她像被人用车子载着进入一片死亡地带，或是直接送进坟墓似的，这时她才明白，坟场到เ了。
“谢谢你送我。”
那人也说：“谢谢。”
事就这么简单，并不像红火想像得那ว么เ复杂。
学校的教员一律住在朝西那排平房。那ว排平房估计原先是建校时的工棚，座落在院墙的一角，其余便是孤零零的两ä座楼ä：一座是教学楼ä，另一座是学生宿舍。学校领ๆ导和一些已经结了婚的教员大都住在城里，每天有一辆破旧的老爷班车负责接送。住在学校平房的都是一些近几年分配来的年轻人和一些怪癖的老光棍——数学老师雷国鸣、教政治的老处女梅英——这些人都是可以住单间的。红火问同屋女孩王冰冰，同样都是教书的，学校怎么还分三六九等？
冰冰说，学校照顾ุ他们呗，大男ç大女，找对象不容易。冰冰正和本校的一个男老师热恋着，他俩家都在外地，有点相依为ฦ命的意思。学校四周被粗糙的石头墙围着，到了夜晚只有野猫野狗的声音，四下里黑的一片，除了进被窝就实在没地方可去。红火的到来使冰冰觉得有些尴尬，好在红火的男朋友在美国，红火在这只不过是个过渡。三两ä个月就走人。红火一来就这样说。
日子过得无聊，红火每天除了上课无事可做。红火把全部心思都放在了等信盼信和写信上。那个穿绿衣服的邮差，骑一辆深绿色的自行车，总是姗姗来迟，晚报要等第二天中午才到。红火每天一吃过午饭便要到大门口去等信。门房管信的老大爷姓姜，是个退休物理老师。据说若干年前曾经是清华才子，文革期间精神受了些刺๐激，现在不疯不傻，只是爱讲一些神神鬼鬼的怪话。他说红火的名字不好，火太旺了，人虽聪明但将来注定一事无成。又说王冰冰是冬天里的金，也不好。冰冰是那种听风便是雨的人，吓得就想改名字了。她曾经把“姓名学”研究得透透的，按照ั笔划ฐ多少给自己算过无数次。但她不懂得姜老头所说金命土命，经老姜一说大有茅塞顿开之感。
“难怪我的命一直这么不好呢。”她跟男朋友大雄这样撒娇说。
红火坐在门房的木椅上看报纸，一边竖起耳来听那自行车由远至近的叮当声。天气很好，天空蓝ณ得有些过分了，以至于掩盖了稀薄的云。红火觉得在这里时间宛若凝住不动了，门房正面墙上有一只落满灰尘的挂钟็，时针永远指向十二点。十二点是红火喜欢的时间，那个邮ุ差一般都是准时准点的。十二点钟一到，那ว辆叮当作响的邮车才可能在红火的视野里出现，那个ฐ送报人有时是个ฐ年轻人，有时是个年纪大点的。但红火愿意把他们看做同一个人。那个年轻的就是年长的过去，或者说那个年长的就是年轻的未来。红火无法想像一个人一生只做一件事会是什么样，事实上大多数人都是这样静静度过一生的，比如她的母亲，再比如这个碌碌无为ฦ的看门人。红火看到墙上不动的挂钟，她便觉得人这一生漫长得可怕。
那辆暗绿色的邮ุ车从远处暗绿色的树影里分离出来，红火觉得兴奋，每一天都像第一次那么兴奋。远翔当然不会每天给她来信，远翔信的周期一般是每周一封。但到大门口去等信这一过程本身就是充满诱惑力的，就像打鱼的人并不一定每天都能打到鱼，但他还是要每天都去一样，总有新的希望支撑着他。
有时候红火也有意外收获，比如说亚非就给她写过几封信。亚非现在是不大不小的歌星了，出了一盘个ฐ人专集，卖得还不错。亚非现在有了一点钱，便想和从前的老同学联络联络，特别ี是那几个特别可爱又特别喜欢他的女孩。