“没有。我不问的，”我说。
饭后，我俩坐在藏书室里。一会儿，窗帷放下了，壁炉里添了柴火。虽然已是五月，夜晚仍寒气逼人，幸好炉火熊熊，给我温暖。
“你吃点什么เ？”
“你考虑过今后怎么办吗？”他问我。“还有，如果照目前这样下去，会落得个什么เ样的结果？有朝一日，范-霍珀夫人对‘心腹朋友’腻了，以后会怎么样？”
烟囱不再飘起袅袅青烟。一扇扇小花格窗凄凉地洞开着。这时，我突然像所有的中人一样，不知从哪儿获得了自然的神力，优灵般飘过面前的障碍物。车道在我眼前伸展开去，婉蜒曲折，依稀如旧ງ。但是待我向前走去，就觉察到车道已๐起了变化：它显得又狭窄又荒僻，不再是我们熟悉的那个模样。我一时感到迷惑不解，但当我低下头去避开一根低垂摇曳的树枝时，才现了变化的来由。原来自然界已恢复了本来的面目，渐渐把她细长的手指顽ื强而偷偷摸摸地伸到车道上来了。即使在过去，树林对车道来说，也始终是个威胁，如今则ท终于赢得胜利，黑压压势不可挡地向着车道两侧边沿逼近。榉树伸开赤裸的白色肢体，互相紧紧偎依，枝条交叉错杂，形成奇特的拥抱，在我头顶构成一个ฐ形似教堂拱道的穹隆。这里还长有许多别的树木，有些我叫不出名字，还有些低矮的橡树和翘曲的榆ด树，都同榉树盘根错节地纠结在一起。橡树、榆树，还有巨怪似的灌木丛以及其他一些草木，就这么纷列ต在这块静谧的土地上，全然不是我记忆中的景象。
“她的船。”
我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道，他不想谈这些。尽管我为他感到难受。同时觉得自己这样做实在不像话，可就是不能自制，我实在无法住嘴。
“她的船后来怎么啦？”我说。“是不是就是后来出事的船？”
“是的，”他不动声色地说。“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。”
“这艘船多大？”
“载重量约莫三吨，船上有一个ฐ小舱房。”
“那怎么会翻呢？”
“海湾里有时也会起风浪。”
我想象着黛绿色的大海，吐着泡沫，形成一道道水流，冲过海ร岬。是突然起的风吗？也许风从山顶的灯塔处像穿过漏斗般地猛吹下来？那小艇是顶ะ着风颤抖着倾侧的吗？白色的船帆也许正对着起风暴的海洋
“难道没有人能去抢救吗？”我说。
“谁也没看见船出事，没人知道她出海去了。”
我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我脸上惊奇的神色，因为我一直以为事故生在一次驾艇比赛中，周围有许多船只，都是从克里斯来参加比赛的，还有不少站在山崖上观看比赛的人。我根本不知道她当时独自在海湾里。
“那么宅子里的人肯定知道罗？”我问。
“不，她常常这样独个儿出海，爱什么时候回来，就什么เ时候回来，夜里宿在海滩小屋。”
“她倒一点不害怕？”
“害怕？”他说。“不，她什么都不怕。”
“那么เ，呃，迈克西姆也不管吗？让她这样独自出去？”
他顿ู了片刻，然后就简短地说了一句“我不知道。”我有一种感觉，他似乎ๆ忠心地守着什么人的秘密，是为ฦ迈克西姆？还是为ฦ吕蓓卡？要不，甚至可能ม是他本人的秘密？这个人很古怪，我实在弄不大懂是怎么一回事情。
“这么说来，她一定是在船沉之ใ后，想往岸边游近时淹死的？”我说。
“是的。”
我能想象那ว小艇如何颤抖着沉入大海ร，海水如何涌进驾驶室。海ร上突然起了可怕的大风，帆把船压得沉了下去。海ร湾里肯定是一片漆黑，对于一个在水里拼命划游的人来说，海岸一定是非常遥远的。
“那么，过了多久才现她的尸体呢？”
“大概ฐ有两个月之久。”
两个月！我原以为淹死的人过两天就会被人现，一俟涨潮，他们的尸体就会被冲到近岸处。
“她的尸体是在哪里现的？”我问。
“埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海ร峡里，”他说。
我七岁那年，曾在埃奇库姆比度假。那是座大城市，有一个码头，到เ处是驴子，我还记得自己在沙滩上骑驴的情景。
“人们怎么知道死者就是她？过了两个月还能辨认？”
我不明白为什么他每次回答我的问题，总要字斟句酌地沉吟一会儿。难道他对这个女人有特殊的感情，难道这事情对他创痛至深？
“是迈克西姆到埃奇库姆比去认尸的，”他说。
突然，我什么也不想问了，只觉得自己无聊可鄙。我活像个看爇闹的闲人，站在人群外围，听说有人被击倒在地，就好奇心大。我觉得自己้又像住在廉价公寓里的穷房客，公寓里死了人就跑去问能ม不能让我看看尸体。我恨自己。我提的这些问题真是有失身分，寡廉鲜耻。弗兰克-克劳利ำ一定觉得我这人低贱极了。
于是，我赶快说：“对你们大家说来，那段日子确实不好过。我知道你不愿重提往事；我只不过问问能不能处理一下那海滩小屋，就是这么回事。看着家具潮湿霉烂，挺可惜。”
他什么也没说。我只觉得浑身闷爇得难受。他肯定已经意识到我之所以提这么一大堆问题决不是因为关心那座弃屋，而他此刻的沉默则说明他对我的举止感到เ震惊。两人之ใ间本来已建立了某种令人舒心的牢固的友谊，我曾感到此人是个好帮手，也许，这一切都已被我亲手摧毁，他对我的印象不会再同以前一样了。
“这车道真长，”我说。“老是使我联想起格林童话里王子迷路的密林小径。你总以为就要走到头，其实不然。两旁又长着这样密集的黑压压的树木。”
“不错，车道确实不大平常，”他说。
从他的神态可以看出他仍在留心提防，准备对付我进一步的盘问。谁都能一眼看透，两人的关系变得非常僵。得想个ฐ办法挽回一下才好，为此丢â尽面子，我也在所不惜。
“弗兰克，”我豁出去了。“我知道这会儿你在想什么เ。你自然不可能理解我刚ธ才为什么提那么一大堆问题。你以为我秉性反常，刨根问底，一点不顾及别人的感情。实话对你说，不是那么一回事。其中的道理，嗯，说到其中道理，那只不过是因为我有时总不免觉得自己处境不利ำ。曼陀丽ษ的生活对我既新า奇又陌生，我过去所受的教养对此不能适应。每当我像今天下午这样去回拜陌生人时，我总意识到别人上下打量不止的目光，同时他们又满腹狐疑，不知道我对于自己的新生活能适应到何种程度。我可以想象这些人在背地里说，‘迈克西姆到底看中她哪一点？’而接下去，弗兰克，我自己也糊涂ิ了，开始怀疑。有一种可怕的念头老缠着我，使我觉得我压根儿不该嫁给迈克西姆，我和他两ä人是不会幸福的。你知道，每次见生人，我无时无刻๑不意识到เ他们全在心里转着同样的念头——她跟吕蓓卡多么เ不一样！”
我突兀地收住话头，说得上气不接下气，同时却为自己这一阵子作而感到羞愧。我觉得，把事情和盘托出之ใ后，现在再也没有退路了。
他转过脸来，神情十分关切，同时又好像心事重重。
“德温特夫人，请不要这么想，”他说。“就我而论，您同迈克西姆结婚，我说不上来心里有多高兴。他的生活因此而整个变了样。我敢肯定，您完全能ม适应新的生活。从我的角度说，这——这既ຂ新า鲜又可喜，遇上像您这样的人，您这样并不完全——嗯，”他红了脸，想找个ฐ适当的字眼，“我们不妨说，对于曼陀丽的这一套并不完全anfait1的人。倘若这儿附近的人给您印象不佳，似乎都在对您评头品足，那是——嗯——那是他们这些人放肆地冒犯了您，仅此而已๐。我可没听到过一句微词，如果我听见有谁说坏话，我一定亲自于预ไ，决不让这人再信口雌黄。”——
1้法语，意指“了如指掌”。
“你真好，弗兰克，”我说。“你这一席话真给我鼓了劲。我明白自己是个没用的笨人，待人接物都不懂ฦ，因为ฦ以前从来不必在这方面下工夫。我老是猜想曼陀丽在过去大概ฐ是什么样子的。那时的女主ว人无论出身和教养都同这座庄园相配，做什么事情都是驾轻就熟；我每时每刻总意识到เ自己的缺陷正是她的长处——自信、仪态、美貌、才识、机智——啊，反正对女人说来最重要的素า质全有了！想到这些，叫人丧气，弗兰克，真叫人灰心丧ç气。”
他没作声，仍然愁眉苦脸，心事重重。他掏出手帕擤鼻子，过后才说：“你不能ม这么讲。”
“为什么不能？都是事实，”我说。
“您所拥有的素า质同样重要，甚至比那些重要得多。我这么เ说也许有点冒失无礼，我毕竟不太了解您。我是个ฐ单身汉，对于女人知之不多。您也知道，我在这儿过着多少有点闭塞的生活，可我还是要说：心地善良，待人诚挚，还有，如果你不见怪，谦逊端庄，这些对于男子，对于一个做丈夫的来说，比之世上所有的机智和美貌，价值大得多。”
他看上去内心甚不平静，又擤了一次鼻子。我现，我挑起了这场谈话纵然使自己้难过，但在很大程度上他比我更加不安。认识到这一点之后，我倒反而安静下来，享受到เ了某种优越感。我不明白，他为什么如此小题大做，毕竟，我又没多罗唆什么，只不过说了像我这样继吕蓓卡之后来到曼陀丽的人有种不安全感。另外，他刚才说到我身上的一些所谓长处，这些素质她一定也有；她肯定是个善良而诚挚的人，不然哪来那么多的朋友？哪会有口皆碑？至于谦逊端庄，我拿不准他指的是什么。这个词儿的确义我始终没能ม弄明白，我总以为ฦ，这个词或多或少就是指走在通往浴室的过道里生怕碰到เ人……可怜的弗兰克，而比阿特丽斯ั还曾把他称为无聊人物，说他一辈子说不出一句带个性的话。
“呃，”我尴尬地说，“呃，你说的这些我都不大懂。我并不觉得自己心地善良，待人也不怎么特别真诚；至于谦逊端庄，从小到เ大我一直处在这样的地位，不得不如此。不过，在蒙特卡洛先是单身借住旅馆，接着匆匆结婚，自然不能算太端庄吧。也许你不计较这些？”
“亲爱的德温特夫人，难道您不明白，我从来不以为你们俩在南方邂逅有任何不能端上桌面的地方？”他低声说。
“哦，我当然不会这么想，”我严肃地说。可爱的弗兰克，看来我真把他吓坏了。“端上桌面，”之ใ么เ典型的弗兰克式语言。一听到这个词，你马上就会想到桌子底下暗中ณ生的事。
“我敢肯定，”他开了个头又踌躇起来，仍是一副心神不定的样子。“我敢肯定，倘若迈克西姆了解您的心情，他会犯愁的，还会非常痛苦。大概什么都没觉察到。”
“你不会告诉他吧？”我忙不迭地说。
“不会，当然不会。您把我当什么เ人了？不过，您得明白，德温特夫人，我很了解迈克西姆这个人，亲眼看他经历了许多……不同的心境。如果他觉得您在为——嗯——为往事伤神，那将是他活在世上最大的痛苦。我说这话有十分的把握。眼下，他气色正好，看上去十分健康。不过莱西夫人那ว天的话不假，去年，他差一点就要神经失常，当然莱西夫人当着他的面这么说有些失策。所以，对他说来您是何其重要。您年轻，生气勃勃，呃，又明白事理，您与往昔的生活没有一丝瓜葛。忘了吧，德温特夫人，把过去忘掉。感谢老天，他可已经把一切忘了，这儿的其他人也是这样。对我们中ณ的任何人说来，往事都是不堪回的，对迈克西姆尤其如此。而您知道，能不能引着大家从往昔的羁缚中挣脱出来，全靠您啦。别再把大家推到昔日去吧。”