我孤独的走在黄昏的郊野，路上的茂密的枝叶也要睡去了。我疲倦的身躯让自己觉得不堪一击。后面一辆卡车呼啸着过来，我伸手拦着，它并不理睬我，我知道在此时我是不存在的，别人怎么เ会在乎我。
这乡间我陌生的有些认不出来了，多少年了。现在，那些麦田中掠过的将要成熟的味道，始终在我的鼻息中游弋。还有那ว群羊，米可站在中间，白云飘过了，有她的倒影。
我不知自己为什么เ要走这么远，也不知道这次来的决定是否正确，只是一种怀念，一种哀伤。心中轻轻呼唤：你到底去哪了，我的米可。
当我走进院子的时候，墙角的蔷薇零散的开着，午后的阳光从屋脊上几只麻雀庸懒的背上照射过来，映透了几片粉红色的花瓣。米可是否刚刚欣赏过他们，正在写在本子上？这是我七年后的到来，当我决定来时，我并不期望能带给她些什么，我知道她拥有着自己的一个ฐ世界，在她的世界里，那充满每一丝空气的情感与幻想，也许只有我知道。
这里还是那样的安详、质朴，整个院子弥漫着一股草香的味道。几棵栀子花长的很大了；地面上，阴暗处潮湿的苔藓长满了砖缝，时间都被埋在了下面。
“米可，米可。”我边走向她曾住的那个小屋，边轻轻呼唤着。门虚掩着。推门进去，我的心刚有的一点期待在一种强大的呼吸压迫下，变的惊慌疑惑。那ว些米可喜欢的罗兰香草的干花仍插在墙角的藤篮里，浅绿的甚至还有淡淡的香味。可是她那张大大的写字台上，已不是往日的稍稍零乱。桌面上干干净净的，只有几本书叠在靠墙的地方，上面有一个像框我是熟ງ悉的，只是照片已取走，那ว是米可和我的照片。
窗户开着，五月的风轻抚着米可那印着小碎花的窗帘，外面，能看到那个小湖反射的光芒，晃着我的眼，有些眩晕。
“谁呀。”后面有个声音随着脚步过来了。我回过头，是苏阿姨，我还能ม记得，她一如多年前的那种和蔼的面孔。手里一件刚洗好要晾晒的衣服，那是米可的。
“你是……你是哪位？什么时候来的？怎么没打个招呼。”她有点惊讶我的到来。这么多年来，她已๐经不记得我。
“哎，苏阿姨，我是小雨，是米可的朋友，就是曾经和米可在大学暑假一起来玩的那个，您还记得吗？刚才院子门开着，我喊了没人答应，就进来了。”我从肩上放下行李包，礼貌的问到。
“哦，是吗，小雨？哦，对，来过这么一个人。”苏阿姨在努力回忆着。
“阿姨，米可呢？她出去了？”我开始急切的问起来。
“她，”苏阿姨的眼神疑ທ惑了一下，“她走了，你不知道？”
“不，不知道，她没给我打电话。那你知道她去哪了吗？”我感到自己的心跳的慌。
“她没给我说，只是交代要出去一阵子。这些天好，我就把米可的放在衣柜的衣服都重新洗一下，晒晒。你看这个春天又是多雨，那些衣服都有潮味了。北京是不是还是风沙大，干哪。”
“是的。”
又是多雨的一个春天，我可以想象雨中米可轻轻的倚在回廊的柱子边，看雨滴激起的圈圈涟漪，数着：一，二，三……我的头好疼，想象和回忆交织在一起，我看到เ的和没看到的，有一个开满油菜花的山坡，米可正朝我走来。
在回北京的火车上，我透过雾气霭霭的田野，搜寻着自己记忆中还依依稀清楚的角落。太阳刚升起，所有的树木、村庄都在急的后退消เ失。旅程就这样进行，我抓不住这些失去，只能让自己的心慢慢安静下来。