我是个不学好的孩子，才刚满17๕岁就开始抽烟了，虽然还不属于那ว种连手指都已经熏得焦黄的老烟鬼，但也成了那种只要一呼气就可以使得那ว些和我谈话的女同学在鼻子前扇风的不良少年了。父母早ຉ就撇下我不管去疼爱弟弟了。母亲告诉那些整日里以谈论他人家事为业的女人们说，她绝对不能容忍一个比自己的父亲更早学会抽烟的孩子。不过，也有人告诉我说母亲的原话不是这样的，她是说，她绝对不能ม容忍一个比自己的父亲更早被烟熏黄了门牙的孩子——虽然我并没有被烟熏黄了门牙。于是，村子里的人都已经以为我的门牙被熏黄了，甚至有几个ฐ五、六岁的孩子看到我，即便我没有露出牙齿来，他们也会笨拙地掀动那两片小嘴唇，露出已经被糖蛀掉了门牙来对我指指点点，说我的门牙已经黄了，他们看得请清楚楚。
我努力地回忆。
然而我对篆字的好感又在顷刻๑间灰飞烟灭。我突然记起了昨晚刚ธ在《人民文学》上看到的一篇文章，名字好象是《皇帝、书写和时间》。这篇文章说，有一个叫程邈的狱吏因为犯事被投进了监狱，但他在狱里明出了一种新的书写字体，篆体。这一字体美观大方。于是他将篆体献给了秦始皇。秦始皇看后大悦，于是赦免其罪，并升了他的官职。可是据文章的作者又说，这一篆体的创น造者是程邈的一位隐居朋友，程邈à只是偷窃了朋友的创造成果。于是我不知怎的就糊里糊涂ิ地从心底里咒骂：“这个程邈居然偷窃朋友的东西占为己有，并向皇帝谄媚——一个十足的奴才！”隐隐地我也将这种厌恶牵到篆体上去了。
“剖了我？你是说剖了你自己？”那个影子恍恍惚惚地消散了，只留下这句莫名其妙的话飘荡在空中ณ。
我在他没有注意的时候闪出去。有时候，连我都不清楚自己为什么เ总喜欢在他人不注意的时候溜出场，就比如现在，我完全可以堂堂正正地走出去，不必顾及他的任何想法——可是，在最后一刻，我总会选择那个令我感到羞耻的“不注意的一瞬”。我问自己是否在躲避什么东西，可每当触及这件事，我都是那样的脆弱，甚至鄙陋！
他听了我的话后脸上毫无表情，既没有慌乱也没有我所设想的内心紧张引起的脸红，似乎我的一切——包括我的想法——都早ຉ已在他的预料é之中。
我飞快地冲向门外，她的手因为颤抖而再难以拽住我的衣服。借着房子里映照出来的微弱灯光，我努力寻找。可那ว灯光实在太弱，我也跑的太慢，终于是什么也没有现。我走回来。脑แ子里全都飞舞着母亲虚伪的脸孔。我觉她的一切悲苦都是装出来的——她的演技足以登台演戏了，而那ว双可怜兮兮的鱼泡眼不知道她怎样辛苦忍耐才磨得这样逼真！我对自己大意而遭骗感到怒不可遏。这种愤怒在片刻๑间便攒积起来，压在我的心头。然而，我又是害怕这种愤怒的释放。我怕在释放的时候，身上隐藏着的那股野性也会在不经意间奔出来，自己都无法驾驭它。我只能ม为自己的无所得而叹气。可是，就在这片刻换气之ใ间，有一股奇异的气味像强盗一样窜进了我的鼻子里来。我轻轻吸上几口，想探出是什么气味。这种气味弥漫在门口，浓重而杂乱。我无法判断ษ出是什么东西的气味，只好悻悻而归。
他完全陶醉于自己้的描述中，我终于在他试图停下来歇口气的时候努力插进几句话：
“小伙子，故事的结尾你已๐经知道啦！”
当然，贝尔老爷也会有心情不好的时候．他心情不好时，总是将当天的报纸揉成一团，然后又铺展开来，撕成碎片扔在花园里。经常经过他家房前的人，看到了几次之后就明白了，也就不会在他心情不好时和他开玩笑了。
“我爷爷死是时候——你还记得吧？——他死前的一个小时里只有我守侯在他的身旁，这可能真的是报应，没有一个ฐ儿子在他身旁替他送终。我和他的关系很不好……当然他待我很好，这大概也就是我为什么恰好给他送终的理由，你看，一切都在黑夜中ณ安排好了！没有谁能够逃脱得了。我对这个老头恨极了，他令我们都抬不起头来！我心里常常诅咒他快些死，好让大家都解脱。终于有一天，我看他的呼吸越来越不和谐，我知道他离死不远了，最多两三天。这些事情我是从书上看到的。我经常守护在他的身旁，想要亲眼看见他停止呼吸——这我才会放心！我的父母亲没有亲身经历过这些事情，根本没有预料到他即将死去。所以后来他们都来夸我为他守了灵，不致于让他走得寂寞。其实他们哪里知道真相呢？他们根本就不了解我，和其他人一样（他的脸因为情绪激动而胀得绯红）。理所当然，他一死，我几乎要手舞足蹈，可我必须压制住自己，必须压制住！必须ี！我内心狂喜，却不能笑出声来，连半个微笑挂在嘴边、眼角边都不允许！在一个死人面前你又能ม怎样呢？像一些粗糙的小说中ณ描写的那样，当一个既是亲人又是内心深怀仇恨的人终于死了以后高兴得满街呼叫？那些虚伪的可怜虫！
“我心平气静地准确记下他死亡的时间，就像学校里体育老师以一个优雅从容的姿ู势按下秒表，准确记下我1ooo米的长跑成绩一样。当然，这个时间的更大用处是在以后雕刻墓碑上的生卒时间和记录族谱。
“父母得知他的死讯后，都抚着他的身子叫喊着痛哭了一阵，接着就问我他死的时间——他们忌讳说死，就用老来代替。我没有看到他们的眼角含着泪水，我只是看见他死的时候有泪水从眼角流出，流到了太阳穴上，又流进了鬓角，像一条流淌着的小溪一样（他奇怪地笑了声）。我至今还忘不掉这个（他眨了眨眼，伸手去掏烟，可是烟盒已经空了，他扔掉烟盒，我看到我以前在这里见到过的有一样花纹图案的烟盒。我递给他一支。他急匆匆点上。那些沉闷的烟雾从他的鼻子里像瀑布一样倾泻而下）。那时是夏天，所以他们在当晚守了灵以后，第二天就匆匆忙忙地将他入殓了，准备尽快下葬，以免尸体腐烂。但是，我说的仅仅是他们的设想。他们太富于幻想了，简直是浪漫主义诗人！他们抵挡得住死亡的气息！守灵那天晚上尸体就开始腐臭。那些可爱的风俗逼得他们给死人在炎炎夏日穿上厚重的棉衣，再给他卷上棉被——为了他不在那边受冻？！（他奇怪地示ิ意着什么，却以冷笑告终）
“他们马上跑到屋外去了。第二天一大早，棺材就在门外守侯。他被入殓。又叫那些做道场的匆匆钉了棺材钉ล。整日上午家里人都忙着办事——多么可笑！——只有我一个留在前厅，陪着他。我在那段时间里忽然觉得死亡原来那样神秘，只需一层薄薄的木板，就可以将两个ฐ人阴阳相隔——甚至完全可以不用木板，但用他那紧闭的眼皮就可以将我排除在他的视线之ใ外。