温煦的黄昏里，随着音乐的伴奏，落日缓缓下移沉去，
“还是莫扎特吧。”我说。
"果然。"
"每个时代都有每个时代自己้的音乐，也许我们这个ฐ时代的音乐是比别ี的时代疯狂些。"
"干得好！佛朗科斯！干得好！"上尉大声狂笑，"ิ欢迎！欢迎光临地狱之路！"
拉小提琴的人站在一堆堆的尸体之间，面色像吸血鬼一样苍白，眼睛像蝙蝠的眼睛一样暗淡无光。他是个盲眼的小提琴手，拉奏出的提琴声优美而凄凉。许多死者的头颅都睁开了眼睛。头颅ๅ们一边聆听琴曲一边泪流不止。少女看着恋人的头颅。他没有睁开眼睛。少女忍不住又啜泣了起来。
"ิ你们认识？"
"科洛先生为什么选择同这家在国际上尚不知名的浮士德唱片签约呢？"ิ
“如果有时间的话。”我说。
我们按领取的路线说明图从一楼看到เ三楼。三楼的屋顶是透明的玻璃，在自然光下看印象派作品如同在森林里听长笛一样和谐。我在此看了安格尔的《泉》、，摩洛的《幽灵》，马奈的《吹笛少年》、《草地上的午餐》，莫奈的《煎饼磨坊》、《阳伞下的女人》，凡高的自画ฑ像，卢梭的《弄蛇女》、《亚当鸟的林荫》，亚历山大·卡拜纳的《维纳斯的诞生》。还有罗丹ล《地狱之ใ门》的石膏模型。
"好像没有。"我回答。
"ิ和一位夫人。"
窗外有模糊的雨声。我叫普赛克，雨滴的声音说。雨滴声分外轻松，一如莫扎特的钢琴奏鸣曲。
"可是疤痕……"
"想开灯？"对方说。，
我站起身，打开琴房的门，穿过走廊，沿着回旋的楼梯走到เ楼下，推开大厅的雕花木门，走下别墅的石阶。庄园里没有一丝灯光，没有一点声音。狗不吠叫，人无话语。人们已经不在这里，这里只留下了我。
身下的泥土非常柔软，像是吸足了前几天落下的雨水。这样的泥土适于挖掘。我想起五十九年前维多克二世曾经埋下的东西。他在树林里挖了一个墓穴，墓穴里埋着年轻的德国兵的尸体和他偷来的东西。他偷了一些钱和食物，另外还有一把匕，一张莫扎特的钢琴奏鸣曲唱片。想轻松，就听莫扎特的唱片好了。那名寻找恶魔之ใ曲的纳粹上尉叫他把一切都埋起来。他把一切都埋了起来。埋在了哪里？埋在了树林里。是我现在躺着的这片森林吗？
"二十一岁时我和丈夫结婚，来到了阿耳戈庄园。从那ว时起，我们就常常骑车到森林里游逛和野餐，即便如此，我也只是熟ງ悉庄园附近范围里的一小片地方แ。像这棵橡树，丈夫去世以前我就从来没见过。直到他死了四年以后，我才踏足到这里，看见了这棵像泰奥多尔·卢梭的画一样的古树。"
我连忙推辞。
"哪里？"ิ
"他说过今天会回来吃晚饭的，但要晚一点。"
“我理解了德国上尉的话。”
“‘跟父亲学的。’我说，‘可他死了。’
“某件事？”
“我并不是想证明无辜，只是想表明诚意。对您我没有丝毫恶意，这一点您应该相信我，”对方แ说，“如果我对您有恶意，上次就不会轻易放您走了。”
“……可以。”我考虑后说。
“也就是说，你现在是一无所有了。”
出租车好像已经停下，香颂却不知所终。由于车内没有开灯，只能朦朦胧胧地看见司机开着前窗吸烟。烟头的红点忽明忽暗。往车外看，四周一片漆黑，巷๕道的尽头有盏路灯亮着光。从那ว点亮光看来，现在所在之处是一条人迹罕至的小巷๕。心脏就像是被人用手紧紧ู攥着一样难受。冷风吹来，身上肌肉哆嗦个不停。的确很冷。
“谢谢。”她轻声说。
“《ITmIghTaທseLLRaInunTຄILsepTemBeR》。”她说，“《还不如一直下雨到九月》。”
在洋房里聆听他们两ä个ฐ人的演奏，给我带来无法用语言描述的美妙感受。但同时，我也感受到了孤独。他们两ä个都不太说话，因为他们的语言就是音乐่。他们明白对方每一个音符的含义。他们通过音乐的交流而把我排除在外。每当提琴少女目不转睛地看着飞驰在黑白键盘上的阿静的双手时，我感到了自卑。当两人沉浸在钢๐琴和小提琴的协奏里时，我又感到自己在场的多余。我感到他们并不需要我的聆听。我是一个多余的，碍事的听众。而除了聆听以外，这里已๐经没有我任何可做的事了。这也是无可奈何的事情。先他们是一对恋人，再者两个ฐ人又都拥有杰出的音乐才华，他们的确不怎么需要我。但是实际上，不管是音乐还是相处，他们却又从来没有抛下我过。
“拗嘴的名字。”她说。
“既ຂ然你家里有琴，你怎么没有学钢๐琴呢？”
“我没有听过柴可夫斯基的音乐，不过倒是看过列·托尔斯泰的小说。”我说。
我慢慢地把几张唱片叠在一起。青白色的日光灯均匀地照着她的侧方，她确实改变了很多。现在的她年轻，漂亮，而且被生活磨炼出了自己้的风韵。我形容不出她的改变。也许她看我也改变了很多，却也无法说出具体的变化。笼统的说法可能有许多，但那并不能ม真正地把时间带给我们的变化描绘出来。一两条不易察觉的皱纹，眼睛里不再有憧憬的目光，常常被过去的音乐所打动，这些都是变化，可又都不是。也许变化的不是对方的样貌，而是我们自己头脑แ里的东西。我虽然看着现在在我面前的她，但实际看见的却是很久以前那个ฐ刻苦地背英语单词准备托福考试的女孩，活泼，可怜，同时又稚气十足的女孩。就像现在一样，那时我没有真正爱她，但是现在的我却对那时的她怀有爱意。二十九岁的我爱着过去的那个ฐ二十岁的女孩。然而她已经消失了，消失在了逝去的时间里。我们无法挽回已经消เ失的任何东西。
"ิ我不知道你是否会觉得这个故事荒谬。"
告辞后，我穿上外套，走向酒会大厅的出口。一个身穿青色连衣裙的女郎也在这时来到出口。她看了我一眼，语气平淡地说：
她垂下手中的琴弓，沉思了很长时间。雨滴划着优美的弧线落在窗台边，打在玻璃上，汇聚在一起，消เ失。可是她没有回答，只是微微地一笑，敞开琴弓轻轻低头，做出请欣赏的姿ู势。然后抬起纤细的手臂，再度架起小提琴，继续拉奏下一个曲目。
十点钟，我们到了marronnier。这里满山遍野都是葡萄园，山丘下散落着二三十幢中ณ世纪风格的房屋建筑。医院则坐落在平整的山丘上。汽车经过乡村中ณ的广场，驶上山丘，停在医院大门口。医院的院门口有医院的院名：“musique”。院门敞开着，可以看见院子里有大片齐整的草坪。草坪上有几张空无一人的木头座椅。
医院的主ว建筑是一幢三层的翼形楼房，两侧的双层矮楼带有回廊。楼房中间的大门上方是一块圣母怀抱圣子的残缺浮ด雕。
“这里以前是修道院。”乔&ุ#8226๔；佩特森把水彩画还给我，点上了一支烟，“您进去好了，院长在底楼的办公室。他会带您见她的。我在这里等您回来。”
我走进医院，从圣母浮ด雕下的大门走进主楼ä内。大楼ä内的空间里隐约飘浮ด着许多不同的乐่曲。底楼ä的办公室里只有一名学者气质的黑人男子在伏案书写资料。他大约五十来岁，与黝黑皮肤想对应的是他头上的像钢针一样直立着的白。
我轻轻敲了敲门，他停下了手中的笔，抬起头看着我。我走进办公室，向他说明了来意。
“我正在等您，先生。”他站起来与我握了握手，说，“我是这家医院的负责人。”
“她在这里吗？”
“在的。我这就带您去看她。”
黑人男子带我离开办公室，走上楼梯。
“这里好像在放许多音乐。”我说。
“是的，这里其实就是一个ฐ以音乐治疗为ฦ主ว的医院。”他说，“音乐่医院。”
“音乐治疗什么？”我问。
“沉睡者。”