夫人向我介绍了庄园的历史。阿耳戈ຖ庄园建于十八世纪，最早作为国王们在巴黎郊区的行宫。大革命时期庄园曾遭受火灾，几近焚毁，现在的别墅是在原址上重建的。一八四零年，路易·菲利ำ浦手头缺钱，于是将它卖给了富有的李德鲁侯爵。但是侯爵还没来得及入住庄园，便在四八年的巴黎暴动中被人谋杀。他的后人经营不善，只得将庄园拍卖，雷米卡埃家族将之ใ买了下来。
眼前不见了遮天蔽日的高大树木。金红的天空无比惬意地舒展在庄园之上。云朵纠缠于森林的边缘，被西下的夕阳照得玲珑剔透。修剪的整整齐齐的草地似乎一直蔓延到围墙外的森林深处。花园是纯正的法式花园，水池池台造型典雅。庄园的中心建筑是一座美仑美奂的别墅。从大小看如同国王居住的宫殿，但从艺术角度而言更像是一个ฐ宏伟的艺术品。别ี墅为方型，大约有三层，四个角上是四座尖顶ะ的塔楼。白色墙面，青色屋顶。高大的落地窗，配着低垂的帷幔，十八世纪般的风情。
“是的。我就是这个意思。相同的名字，相同的烙印，相同的手，相同的才华。两ä个人毫无疑问是同一个人。”
“但他没有开枪，只是叫我拾起掉在地上的一堆东西。他自己้拿了匕，押着我往德军保安部的方向走去。我一声不吭地抱着食品和唱片往前走。
挪威司机离开客厅去厨房煮咖啡了。维多克二世用洞悉罪恶的眼神默默地注视我。我觉得有些不自在，也想不出怎么开口询问，于是就扭头打量客厅的布置。看了半天竟什么เ也没看到眼睛里。有音乐大概会好一些。可是客厅里没有音响，也没有留声机。侦探的客厅里没有可以播放音乐的设备。
我看了看使馆门口雕像般的警卫，尽量保持自己的镇静。出于谨慎，我没有接住他伸过来的那ว只手。挪威人释然地耸了耸肩，垂下了右手。
我拿洗脸台上的干浴巾抹干身体，撸干头，换上干净内衣，套回牛仔裤，穿上衬衫，拭去洗脸台镜子上的雾气。仪表整洁一新后我将毛巾挂回原处，取拖把拖干浴室地面。只有换下的内衣不知如何是好，似乎放着并不妥当。我寻思了足足有一分钟，也想不出别ี的办法，只能ม放在那里。
与警官告辞后，我随薇奥莱特走出了呆了将近三个小时的警署，夜空飘下零落的雨点。一辆亮红色的欧宝吉普停在警署路边。吉普车高大方แ正，魄力十足。我们坐上吉普车。
这大概ฐ是外国游客坐巴黎出租车的程序之ใ一，我拿出护照ั给他看了。司机点了点头，简单地问了大致方向，踩油门上路。
乘务员推着饮料车经过我们身边，问我们需要什么เ饮料。我要了咖啡，乘务员于是给我和她每人一杯咖啡。她点了点头，表示可以。
之后她似乎有过一段短暂的恋情，对方是她同系的一个ฐ男孩。但是他们的关系只维持了两个月。后来我听说她在毕业前就出了国，有人说是魁北克的某所大学，也有人说是多伦多的一所国际学校。我不清楚她到底是在哪个ฐ城市，总之ใ是在加拿大，不在这里，就在那里。
等我考完试再去衡山路的那ว家酒吧的时候，提琴少女已๐经不在那ว里演奏了。她的情况我并不熟悉。以前都是阿静送她回家的，我不知道她所在宿舍的具体地址。酒吧里也没有人知道。她仅仅留แ下了一个无法打通的联系电话。
“土得掉渣啊。”她嘲笑我说。
“我喜欢英文歌，卡本特、警察、甲â壳虫、特别是TheeagLes，你听过么？”
“不知道还能ม不能弹。”我说，“你试一下好了。”
是钢琴声。
电å话铃响起的时候，我正在整理这些“古典摇滚乐่”唱片。我等了几秒，直到เ确认确实响起了电å话铃声，这才提起听筒。
"是的。"他说，"ิ你的工ื作不是和音乐有关么เ，我想跟你说的就是一个有关音乐的故事。"
事实上，和人们常常见识到的由强力的广告宣传捧红的明星不同，让－雅克·科洛的名气并非是建立在媒体夸大的泡沫上。他的名声完全是由听过他现场演出的听众们口耳相传得来的。最早被他的演奏征服的是传统的欧美古典音乐่界，他的独奏音乐会能被迅推广也得益于此。不过多数人的看法是，不管怎样让－雅克·科洛始终能取得这样的成就。只要听过他的现场演奏，无论是不是古典音乐乐迷都会心醉神迷，被琴声所展示ิ出来的魅力所折服。他的乐่迷数量是以几何级数的方式增长着。媒体当然也迎合公众心理而对之ใ进行大肆宣传。这样，让－雅克·科洛在当代古典音乐่演奏上的经典地位就不可避免不可动摇地形成了。
"无论哪一本圣经里都没有提到神创造了音乐。但音乐在某些方面十分类似于上帝ຓ所造之物。音乐没有善恶之分。只有完美的和不完美的差别ี。对于我这个演奏音乐的人来说，问题的答案就是自我。"
此刻已经是中ณ午。雷米卡埃夫人说就在附近用点便餐，结果却是来到เ了拉芒奈路上的"Taທi1้1event"ิ。她显得非常熟ງ悉这家餐厅。接待员直接把我们引到เ可以看见街边风景的座位上。环顾周围，餐厅布局典雅，气氛怡人。一切细部极为ฦ考究。从印刷精美的菜单、精致的银餐具，到Limoge高级蓝ณ瓷、水晶玻璃酒杯，都让人有心满意足之感。就连客人们也都相貌端庄，服饰得体-ๅ-若非新换了这套礼ึ服，我一定会被挡在门外。
似乎是永远微笑着的领班以极其性感的男声回答客人扪的问题。服务生全都青春敬业，问答得体，与客人的距离掌握得极有分寸，殷勤献到เ恰好，绝无瞪视客人进食的状况生，却只需一个眼神和一个ฐ手势就能ม奉召趋前。
主菜夫人点了原片鹅肝和烤龙虾，酒则ท点了"demiboutei11้e"的布尔哥尼chab1is葡萄酒。斟ต酒侍者熟练而恭敬地把酒瓶标签亮给她确认后，打开软木瓶塞，在其酒杯里倒了一点。夫人尝了尝点头示意可以，侍者依次给我们斟ต上酒。
"这好像不是便餐。"我说。
"我觉得是的。因为我常来这里。"ิ
原片鹅肝端了上来。侍者上前代我们分盘。我慢慢地切食美味的鹅肝，一边考虑鹅为何会长着这么大的一个ฐ肝脏。放入口中的鹅肝像冰淇淋一样入口即化。
"您在考虑什么？"她问。
"在想中学时读过的法国小说。"我说。
"您在那时就喜欢法国了？"
"是的，我对十八十九世纪的法国非常着迷。"ิ
"着迷那ว时法国的什么เ呢？"
"很多。革命，拿破仑，没落的贵族，想出人头地的外省青年等等。"我说，"好像巴尔扎克喜欢写可怜的年轻人被贵族夫人引领着进入社ุ交界这回事。"
"拉斯蒂涅，吕西安。两ä个代表人物。"ิ
"ิ觉得现在就好像书里描写的那样，由您带着我出入巴黎高档场所。"ิ
"您这样看？"夫人笑了，"假如您真的想进入社ุ交界ศ的话，我完全可以提供方便。今天晚上第八区就有个名流云集的慈善晚会举行。"
"我只是打个比方แ，并不是真有这方面的念头。"
"您身上有种气质我很喜欢。我说不好这种感觉--也许可以称作是独立性气质。但是和性格孤僻是两回事。从形成上来说，长期的孤独生活可能ม有助于形成这种气质，但孤独不是要条件。要条件可能ม是对于一些问题的思索。"ิ
"是吗？"
"ิ我只是感觉到เ似乎是这样。要知道，女人对待事物都是靠感觉行事的，具体分析不是我们的优势所在。虽然我现在还是不明白为何他要在遗嘱里提到您的名字，但已๐经有点理解他对您的看法了。你们从本质上来说是同一类人。"
"钢琴家和我？"
"同一类人。相似的思想，类似的经历，寄托于同一事物的感情。对于你们来说，可能ม就是音乐่吧。"ิ
"这里，科洛先生也常来？"我问。
"ิ常来。我们。"ิ她回答，"常年订座。"
我们分食烤龙虾。雷米卡埃夫人取餐巾抹净嘴唇，向我举起了酒杯。
"用完餐我们歇息一下，接着就去公墓。"
"好的。"我说。
下午三点，我们来到เ了钢琴家下葬的拉雪兹神甫公墓。
从梅尼蒙唐街的大门进入墓地，一些年久失修的教堂式建筑静静立在两ä边，凸起的无名坟冢给行人心头平添了几分悲凉况味。手上的指南说墓园占地四十四公顷，之前我还从来没有看到过这样巨大的墓地。四十公顷的墓碑的森林。无数死者的灵魂和生者的哀伤缠绕于此。这里有许多熟悉的名字--ๅ莫里埃，拉封丹，王尔德，普鲁斯特，巴尔扎克，罗西尼，肖邦ะ，爱蒂特·比亚芙，吉姆·莫里森。他们无一例外都已๐经死了，和这里其他的或有名或无名的人葬在了一起。
天色近于阴霾，午前的灿烂阳光不知遁向了何处。墓园内与墓园外明显是两个世界。偶尔的一声鸟鸣衬得四周空旷异常。活着的人走在这里，想必都会对人生有着或多或少的感悟，自己的，或是他人的。
我们走过林荫大街，走过巴黎公社ุ社会墙，走过三个骷髅的集中营死难者纪念铜像，走过数以千计的墓碑，来到เ了让－雅克·科洛的坟墓前。钢๐琴家的坟冢只有一块黑色的墓碑，但墓碑上是空白的。
墓前已经先有了别的瞻仰者。先是一对大学生模样的法国女孩在墓碑前看了一会儿，其中ณ一个ฐ俯下身亲吻了黑色的石碑，在上面留下了个形状完美的唇印。另一个取出口红在嘴唇上描了描，也照样留下了唇印。留唇印的女生走后，有一个ฐ蓄着胡子，挺着肚皮的商人气质的中年男ç子背着手在墓前站了两ä分钟็，然后一言不地走掉了。
雷米卡埃夫人抽出手臂，蹲下身子把准备好的一束纯白玫瑰小心翼翼地摆放在一排各种各样的花束边上，然后站起身，同我并排立在一起，默默地注视了一会墓碑。
"走吧。"ิ她说。
我们在不远处找到一张空着的长椅坐下来。几只鸽子落在长椅边上，咕咕叫地啄食前位游客遗留的面包屑，一点也不怕人。两ä位互相搀扶着的老人来到钢๐琴家的墓碑前，大概ฐ也是他的乐迷。夫人摘下墨镜，注视着老人步履蹒跚的慢慢离开。
"勒内父亲的事，您知道吗？"
我摇了摇头。
"他是在勒内七岁的时候死掉的，到เ今天有十一年了吧。我们一家去里维埃拉消磨夏天。某天早ຉ上，他独自开着游艇去海上兜风，船撞到เ了礁石，就这样死掉了。那ว天本来我是要与他一起上游艇的，因为起床时吵了一架，他就一个人走了，也一个ฐ人死了。生活真是滑稽。我常常想，如果当时我们没吵架，如果当时我跟他一起出海，他大概就不会死了。但我只能这样想想，因为他已๐经死了，再也活不过来了。毛姆说：‘死人的样子看上去是多么เ死啊。‘我看见他的尸体的时候，就是这么觉得的。"
夫人在腿上交叉手指，旋即松开。