机关是由司令部ຖ、政治处和后勤处三部分组成的。各配有一名通信员，负责办公室的卫生、勤杂工作。我被分到了政治处做通信员。原本政治处是有一名通信员的，只因他今年要考军校，特意让我接班。他则住进了四楼大会议室旁的小屋里，只管每天放号。在机关能象他这样住上单间，可是一种身份的象征。
白志林曾告诉过我，这位要考军校的秦班长，可是大有背景的。至于是什么背景，却谁也说不清楚。按白志林的话说，你一只小蚂蚁，能ม搞得懂人的脚丫子有几个ฐ指头吗？
这位神秘的秦班长倒是慢言细语，没有丝毫的张扬。他交给我七个暖瓶和一大串钥匙，告诉我陈干事能喝水，田主任爱养花……并指给我活动室、阅览室、荣誉室等归属于政治处名下的卫生区域，就搬上楼去了。我，则住进了他在通信班的床铺上。
起初做通信员的时候，我都是在早晨六点多时就爬起来，开始打扫卫生。后来睡在我上铺的白志林教给我，卫生要在下班后打扫，这样早晨就可以多睡一会儿了。最后我的起床时间推迟到เ了七点二十，因为开早饭的时间是七点半。再到เ后来就连早饭都很少去吃了。为此参谋长还兴师动众地查了一次，把我们堵在了被窝里。当时说是要把我们都打下连队的，可最后碍于盘根错节的背景，也就不了了知了。
白志林先于我上机关，所以无形中就成了我的指导老师。哪个参谋与干事有过节，哪个领导心眼儿小要提防，哪个助理年底有可能会转业，听他讲来都是绘声绘色。每当他就着啤酒口沫横飞之际，还总不忘了提醒我一句：“机关重点，我们这些做通信员可不能ม什么信都通。先要做到เ口紧。”我倒是感觉这些机关兵中，只有他的口最不紧了。
白志林以自己是司令部的通信员而自诩，他常给我们排位道：“司、政、后，这可是有规矩的。”当时后勤处的通信员是长我们一年的老兵。这位郝班长总是表现出对白志林不屑一顾ุ的态度，与他叫板道：“你司令部不过是个空架子。我们后勤处管车管钱，人家政治处管入党立功。你们能ม管啥？”就是在他二人面红耳赤的争论中，我开始盘算起怎么才能ม够近水楼台先把入党问题解决了。如今回头看来那ว时候的想法是幼稚可笑的，可当时却感觉这都是老谋深算，都是非常严肃的大问题。
就是这个喜欢与白志林抬杠的郝班长，在我上机关不到一个月，就被突然打到เ中队去了。当然，遭此待遇绝不是因为他有意贬低司令部。对他施以扫地出门的人，就是后勤处的李处长。
郝班长，是倒霉在了一盘录像带上。