峨眉山下，余光小镇。
夕阳无限好。
忽然，婴儿哇哇的啼哭声响彻云霄！
“生了，生了，是个男ç孩！”激动的齐天听见里面的产婆在叫，虽然心中奇怪，但他还是毫不迟疑ທ地冲了进去。
抱在齐天母亲何道菊怀里的婴儿依旧啼哭个ฐ不停，齐天的妻子蔡ກ玉芬却一脸幸福的躺在床上，微笑着看着婆婆那复杂的表情和丈夫那喜悦的神情。
齐天扑了上去，看着母亲怀里的儿子，他也太瘦弱了，头都没长齐，就像夏天的黄竹笋上的绒毛一样，好在其他地方育得倒还完整，齐天这才放心下来。
看完儿子，齐天激动地拉着妻子的手，深情地慰问妻子，这做母亲的痛苦他是知道的，从她刚才的叫声他就可以感觉出来。
一切收拾完毕，刚ธ出生的婴儿又回到เ了母亲的怀抱，可他还是啼哭个不停。
“可怜的孩子！”齐天的母亲嘀咕着，她也后悔不已，都是自己的错，才让这个小家伙八个月就降临人世了。
产婆说了几句，声音不大，却足以让整个屋子的人都听得清楚。在她看来，这孩子能不能长大都是个未知数，他太瘦弱了，比正常的孩子在母亲肚子里少呆了一个多月，营养不良是肯定的了，要是感染点什么疾病的话，产婆不敢往下说了。
齐天和蔡玉芬脸上的喜悦在一瞬间消เ失得无影无踪，这孩子也真奇怪，红尘俗事哪有那么好，这么早ຉ就急着要出来，他们却没注意到齐天母亲眼里那悔恨的神情。
“你也不要太过担心了，我相信我们的儿子会熬过去的，他可是‘奇材’！”齐天不忍心见到妻子这样忧伤的模样，忙出声安慰道。
“嗯，齐蔡，奇材，妈妈只希望你能平平安安地长大！”蔡玉芬低头无限爱怜说道，双手搂紧了婴儿，齐蔡在母亲的怀里依旧ງ啼哭着，但声音却小了很多。
齐天也在一旁安慰着她，这可能是他的宿命吧！
可怜天下父母心，高中毕业的齐天也是个文化人，兼之又在镇中当老师，妻子刚怀孕的时候，不仅放音乐念古诗进行胎教，而且还没出世的儿子的名字早ຉ就给想好，齐蔡，父母的姓，还有奇材的寓意，他们希望自己้的儿子能出人头地，能做出一番大事业来。
齐天是在学校办公室被叫回来的，家里托人报信说妻子快生了，让他赶快回去。顾不得还没修改完的作业，齐天就赶回去了。一路上到现在他都在奇怪，这孩子不是刚到八个月吗，怎么这么早就想出来了呢！
齐天的家离镇中不远，世代务农的他终于跳出农门，高中毕业后，凭着自己的努力，在镇中担任了初中数学教师一职。一表人材的他于众多追求者中脱颖而出，独获小镇数一数二的美女蔡玉芬的青睐。后来据蔡玉芬讲，除了他的人材出众之外，喜欢安定生活的她更看重的是他那ว沉稳的性格和那份稳定的工作，齐天听后也是一阵唏嘘，他最初ม还以为是自己้玉树临风英俊不凡打动了美人芳心！
一旁齐天的母亲却陷入了深思之中。
齐天的父亲就只他这一根独苗，可齐天的堂兄成群结队，这让齐天的母亲更是忧心重重，成天念叨着抱孙子。
丈夫因病早亡，孤儿寡母的日子可不好过，除了忍受别ี人的白眼外，还得努力讨生活。这些年来为了把齐天拉扯大，她可费尽了心思，拾过柴火卖过咸菜做过许多别的女人想都不敢想的事情。好在齐天也争气，不仅有了一份稳定的工作，也娶ດ了小镇的漂亮姑娘蔡玉芬，托齐天老丈人的福，蔡玉芬现在供销社当售货员，销售业绩好得不得了。
本来老太太是不大认可蔡玉芬的，在她看来，齐天娶这样的妻子只能引来无限的麻烦，且不说别的，漂亮女人自恃美貌，和婆婆的相处肯定很难，更不要说她万一有些什么เ花花心思该怎么办。但事情却大出她的预料，齐天铁了心要娶她，更让她安心的是，蔡ກ玉芬不但漂亮而且聪明贤惠。这些年来，对自己这个老人的尊敬关怀一如当初，婆媳之间也从没闹过什么不愉快，唯一让她揪心的就是两人迟迟没能有孩子，可盼星星盼月亮，盼到蔡玉芬怀上了孩子，她又开始胡思乱想了。
只有齐天一个儿子，她也就希望齐家的香火能够延续下去，但现在国家已经开始计划生育了，要是第一胎不是儿子，以后想要再生一个ฐ，身为人民教师的齐天就得丢饭碗，这可不是她愿意见到的。所以，她也在暗暗观察蔡玉芬怀胎时的迹象，比如进门的时候是先迈左脚还是右脚，可在她看来一切迹象表明，蔡玉芬怀上的是个ฐ女孩，这让她大为恼火。
思考再思考，冒着被儿子媳妇责备的危险，她偷偷地到老医生那拿到了打胎药，并声称是安胎药，一点点的熬给媳妇喝，可怜的蔡玉芬怎么分得清楚是什么เ药，齐蔡提前降世她还以为ฦ是自己้身体有问题或者是这小家伙太调皮了！
没想到生下来的却是个男ç孩子，看着他瘦得像个ฐ小猴子，齐天的母亲心里更不好过了，除了无微不至的关怀之外，她还暗自垂泪，为自己的愚昧。
好在齐蔡一天天长大，奶水不足的蔡玉芬只好买些昂贵的奶粉来了，可小家伙却不领情，实在饿得慌了，就吃点米粉糊或者面条，这倒让大人们哭笑不得。齐蔡除了哭泣之外就是睡觉，可以睡上很久也可以哭上几天，原本就小小的身子也越瘦弱了。跟着他一起憔悴的还有老太太，她心底的内疚更强烈了。
看着母亲憔悴的样子，齐天和蔡玉芬不忍心了，一起劝她好好在家里休息，听天由命吧！他遭遇这样的事，未尝不是一件好事，这是上天对他的考验，他们都记得孟子里面的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”之语。虽然他们心里也在担忧，但却不敢在母亲面前表现出来。
儿子媳妇的态度，让老太太更不安心了，也越细心照顾齐蔡了。
然而，天有不测风云，任她多么เ细心照顾ุ齐蔡，齐蔡在半岁的时候还是生病了，而且病得不轻，病得很怪，连奶也只吃一点，更不要说其他的东西了。
看着镇上的老医生摇头不语的样子，望着县医院主治医生那束手无策的神情，老太太更强烈地谴责自己，一念之差ๆ害人不浅，要是真有轮回的话，自己้是不是会下地狱去呢！
齐天和蔡ກ玉芬只能ม劝老太太想开些，说他们还年轻还有机会，尽管他们的心也在滴血，这可是他们爱情的结晶，他们何尝不痛心，可事事岂能尽如人意。
虽然快六十岁了，但老太太的身体依旧很好，她可不愿白人送黑人，背着儿子媳妇，抱起小孙子，踏上了前往峨眉求医的路程。峨眉自古多高人，她也是抱着最后一丝期望而去的。她要为她的过失赎罪，要尽她最后的努力拯救这条可怜的小生命。然而，她万万没想到เ的是，齐蔡的命运却因此而改变了。