张爱玲笑笑：“我喜欢那ว种红，像鲜血，有生命感，很有刺激性。叶子悠悠yzuu”
炎樱姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔ศ锡兰人（今斯ั里兰卡），信回教，父亲在上海南京西路开了一家摩希甸珠宝店。张爱玲的作品、轰动一时的电影《色·戒》里的对珠宝店的描述及情节就是以炎樱父亲的珠宝店做背景的。炎樱的母亲是天津人，为了自己的选择，与青年印侨结婚而跟家里决裂，多年都不往来。炎樱的大姨ถ妈住在南京，在张爱玲的眼里，那ว是个典型的守旧的北方人家。
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
这个“半山”后来在张爱玲的小说里成了重要的背景。比如她的《倾城之恋》里的范柳原为白流苏租的房子，就在这“半山”里；还有《茉莉香片》中的言子夜教授的住宅，也是在这“半山”里。（据说言子夜教授就是许地山教授的化身）
太阳明晃晃的照在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁๗之气全部ຖ吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略带腥味的海边气息全部湿润干燥的肺腑。
“我恍惚又是回到了多年前，我还是只有十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了，独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看我，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的世界里，我撞破了头也撞不进去。”
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那ว时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个ฐ有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
因为张爱玲要交补习费，她不得不常常向母亲伸手要钱，虽然每次都能拿到钱，但在母亲不再亲切的表情面前，张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己牺牲了很多，而且还在继续地牺牲着（没有她的到เ来，母亲或许会正式结婚）。她知道，母亲一直都在衡量着，衡量自己的牺牲是否值得。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟与她那ว少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
好在，还有一种东西存在，那就是母性……
“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么เ可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方แ和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”
一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽ษ的花。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个ฐ人尤其是女人都应该在家庭中ณ忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到另一个家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧ู锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
大难即将临头，她有着清晰的预感，然而她无处可逃，她能做的只有等待，等待她的命运。张爱玲感到窒息，她预感到一场暴风雨即将来临。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那ว管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻๑间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留แ下了自己的美好的祝福——那期校刊â里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画ฑ的，同学们的头影小照和卡通画结合在一起，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预ไ言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲â做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早了三十多年。
记忆的伤，终身不能治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快，几天就窜高了一大截，有一次母亲为她做了一件外国的服装ณ，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经就不能穿了。如今想起来，真是奢侈得叫人心疼。
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已๐经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电å影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇为爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个人拿着本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画描素。再不就低着头，自己้构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为她是“一个即热情又孤独的人”。
有一天，一种命运又不期而至，张爱玲感到เ一种从未有的凄凉与恐慌
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能的学习方式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑แ变成一个跑马场，让别人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新า鲜的感受。这就是“现自我”。
其实，只有真正的闲人，才会真正体会得出生活细节的美来。张廷重自有他自己้的品位与观点。
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己้的母亲，写她对她的依恋、惜别ี、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么？
张爱玲3岁母亲就教她认汉字，每天下午认了汉字就吃两ä块绿豆糕，3岁也便能背唐诗，摇摇晃晃地立在祖辈藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，融江犹唱后庭花”，直到เ老祖辈的老泪纵横。亲戚们都知道张家的这个孩子有诗书天赋，因此一力地逗她引她，张爱玲确实感受到了自己的存在，所以更加喜欢舞文弄墨。张爱玲7岁的时候就开始写小说，遇到笔画复杂的字，便常常跑去问一个ฐ厨子。8๖岁的时候就已经谙熟《西游记》了。
父亲张廷重把病治好以后，因为ฦ担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。另一方面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个阴暗的房间里躺着一个吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了，这个时代还拖着一个长长的尾巴，然而它毕竟过去了，新的时代已经到来了，新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到เ了离开这个家，而且是彻底
“又吵起来了。”
那一天，是母亲和姑姑回来的日子，小瑛子特别把自己้认真打扮了一下，她对颜色尚无选择，但是极喜触及亮丽的色彩，她执意要穿她那ว件最中意的，那件俏俏皮皮的小红袄，肥肥的裤子，很像在天津大宅子内进进出出的着戏装ณ的女子。小瑛子巴巴地望着门口，只觉得眼前一亮，一个ฐ清丽、高雅、充满着异国情调的年轻女人站到了她的面前。她穿着宝蓝色锦缎旗袍，外罩着奶色网衫，一派娴静与高雅，又有一种说不出的尊贵，让小瑛子只是呆呆的看着，喜欢着，竟忘了前去迎认，这就是她去英国几年的母亲。
张爱玲回忆道：“当时弟弟不懂事，弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛，不知道几百遍地问，妈妈长得好看吗？”
第一章——误入歧途，走上一条挣扎的写作之路。
7788xiaoshuo
张佩纶道：“相女配夫，真是天下第一难事啊！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”
六回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
8老妪不存在温饱问题。有衣有食有劳保，有房有车有零花。
再找“新人作家指南”的一条，二条，三条
我们听听张雅文的丈夫周贺玉，一位法院的法官是怎么说的：“雅文，你千万不要把你的时间、生命耗费在没完没了的法庭上！我搞了二十多年的法律，比你更了解法律，也比你更了解中国的执法环境。你不要对法律抱有太大的希望！法律是死的，法官却是活的。法官也是人，同样生活在充满诱惑的社会里，同样受着各种关系的制ๆ约，再说，咱们国家的知识产权法才实施几年，好多法条都处于完善阶段。你要起诉的三起官司，你的这种身体状况非死在这些官司里不可”
张爱玲晚年的《小团圆》无法与世人见面成为ฦ张爱玲创น作史上永久的遗憾，如今终于得以重见天日，对于广大“张迷”来说乃是天大的好消息。但是也有人对出版社违背张氏遗嘱，公开出版该作品表现出“矛盾心情”，并对皇冠的出版权利提出质疑。“虽说皇冠拥有张爱玲著作权，但《小团圆》不同，因为张爱玲曾明令销毁，宋家并无继承权，又有什么เ资格授权出版社。如果不是这点因素，《小团圆》早就出版了，哪会等到เ今天！”
不管张爱玲曾经怎样为ฦ她的少年时代的生活所困扰，看到这对姊妹的生活，了解了她们的遭遇后，张爱玲已经为自己庆幸，毕竟，还有母亲和姑姑，她在物资方面也没有缺乏过，没有缺乏็到身无分文、举目无亲的处境。这种身无分文、举ะ目无亲的境地可以怎样地影响一个人，怎样改变她的性格和心态。张爱玲看到เ了活生生的实例。
还有一个家在曼谷的泰国女孩子玛德莲，会跳她们家乡祭神的舞，钎柔的棕色手腕，折断了似的别到เ背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖地棕黄脸刷上白粉，脸部表情是死的，然而下面的腰腱手臂各有各的的生命，翻过来，拗过去，活得不可思义，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照管自己，成为狡黠的小奴才。
脸部代表智慧，四肢代表生命力。修道院里的生活不需要智慧，它只要服从于温顺，以及顽ื强的生命力，否则很难熬过漫长阴冷的修道院生活。不知有多少女孩子，在长大之ใ前就已经死去，终身没有见到过修道院之外的阳光。
年轻的张爱玲从这些女孩子身上看到了人生的另外一个侧面，她们的命运比自己更凄惨，张爱玲眼中的世界的颜色更加黯淡了。
张爱玲的小说作品，大多缺少亮色，缺少欢快的旋๙律和喜乐的结局。常常通篇阴惨惨的，带着潮湿霉变的气味，怎么看都让人心里堵得慌。现在我们不用奇怪了，什么เ样的生活造就什么样的作品。从没落的家庭中挣扎出来的张爱玲，过早地目睹了人生的种种不幸，她的作品渗透着不幸的底色，这是最自然不过的事情了。