就这样死了吗？张爱玲静静地问自己。生命还没有开始，路还没有行走，世界还没有去看，就这么死了么？张爱玲想到自己้可能快要死了，就像一代一代死去的人一样。她才1้7岁。
张爱玲在这所老房子里被囚禁了很久很久ื……
张廷重虽然不乐意张爱玲去母亲那里，但出于种种考虑，他还是同意了。
叶子*悠悠_不料，这却埋下了导火索。两周之后，这个导火索被点燃，张爱玲与父亲之间那一点点残留的爱被炸得灰飞烟灭，在张爱玲心里，她从此便没有了父亲……
终于，张爱玲觉得再也不能拖延下去了。她决定把自己的“远大计划”向父亲和盘托出。
文学精品的传播有许多解不开的蹊跷，我们除去生存的压力，思想的背景里，我们并没有多少“惘惘的威胁”，为什么需要张爱玲？张爱玲是个凡人，凡人都是不彻底的。张爱玲不可能ม拯救灵魂。她的处世之道和生存形态，不必学也不可学。但是她的作品是“妖精”，是“绝活”，是“慧黠之ใ极”，是一种“挡不住的诱惑”！！！
那些随手填写的文字让我们看到了一个活生生的张爱玲，如此敏感聪颖，而又爱憎分明，个性刚强。
于是，此后的几年里，张爱玲再也没有穿过一件新的衣服。
结婚之ใ后不久ื，孙用蕃开始插手张家的内政，不但抓紧日常生活开支，对佣人也做了调整，张廷重用的几个仆人以及以前黄逸梵用的几个女仆都被辞退了，换上了孙家的一些人。随后是提议搬家。孙用蕃看上的房子其实就是张家名下的房子，张爱玲与弟弟小魁都是出生在这栋房子里。分家的时候这房子分到เ了同父异母的二哥手里，二哥嫌大，自己้不住，一直拿来出租。本书最新免费章节请访问yqxs轉載
但是在出名的问题上张爱玲又是那样的观点鲜明：“啊，出名要趁早呀！来的太晚的话，快乐也不那么เ痛快。快，快，迟了来不及了，来不及了！”
“卡通的价值决不在于电å影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个ฐ玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术达史上再添上灿烂光明的一页。”
张爱玲在7岁的时候就曾经用旧ງ帐簿的空页写了一个很辉煌的隋唐故事《隋唐演义แ》，这个古老的故事，在张爱玲的笔下，写的红橙橙浩荡荡，也显示着一种浪漫情怀。然而14岁那年张爱玲就开始写较长的长篇小说、有章回的小说《摩登红楼梦》。母亲不在身边的日子，她和父亲的关系有一点相依为命，父亲张廷重总是细心的听着张爱玲分析她的小说，并且也帮她分析辟理，帮她整理着章回。这时的父亲欣赏着女儿的才华，同时享受着一种天伦之乐。张廷重每每与亲戚、朋友提起自己้的女儿都是不无得意地说：“这是我女儿的作品，这是我女儿投的稿子，这是我女儿在学校办的校刊。”对女儿的才华得意的溢于言表。
我们摘录一段来看看这个12๐岁少女叙述母亲的文章《不幸的她》：
张爱玲曾经说过：“最可厌的人，如果你细加研究，结果总现他不过是个最可怜的人。”张廷重在孩子们和别人的印象中是个可厌的人，身上的种种恶习，靠着祖上遗产碌碌度日，没有本事的遗少，社会的食利ำ者，被妻子看轻，为ฦ孩子憎恶。其实，在他的内心他是可怜的，可厌只是社会的变化加诸给他不得已的头衔。他不是坏人，不过就是个少爷。如果他娶ດ的太太能够跟着他一辈子在家里做少爷的少奶奶，他们的关系是可以维持下去的，然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责、不进取。他不能靠自己้的本领ๆ养家，可自尊心又限制ๆ着他，他不能眼睁睁地看着妻子独自儿生气勃勃地往前走去，宁可大家都没有进步，也得拖在一起守在老旧ງ的巢窝里。妻子又不是他可以左右的妻子，她感染了五四自由民主的新空气，她不能忍受和他一起囚死。请使用yqxs访问本站张廷重知道妻子不满意他，不满意这个包办的婚姻，可是他是爱她的，爱这个美丽敏感的女人，不幸就是抓不住她
张爱玲又写道：
张廷重曾被兄长用此手段挟持过，如今也打算用这一招来挟持妻子，剪了她的远飞的翅膀。张廷重从医院出来以后，编尽理由，不肯拿出生活费来，要妻子贴钱出来，想把她的钱逼光了，那ว时想走也走不了。于是，就张廷重这一愚蠢的想法使这个家又不太平了
一个是图画、一个是音乐、又在学习英语的小瑛子，同时又受着母亲文学细胞的熏陶，在小瑛子9๗岁的时候就已经在未来的职业上有所偏爱，一个自心底的热爱，一个ฐ是将错就错的无可奈何，她拿不定应该选择音乐还是美术，不过在看了一部描写画家困苦的影片以后，她就决定要做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。为此，她大哭了一场，因为这似乎背叛了她心爱的绘画事业。然而专心弹着钢琴的小瑛子仍然无法摆脱图画训练带给她的影响，8个音符被她想像成8个ฐ具体的形象，有不同的个性，穿戴了鲜ຒ艳的衣帽携手舞蹈。可是有着文学的多愁善感又使小瑛子骨子里充满了文学的天赋
这时候的黄素琼在国外已๐经改名叫黄逸梵，母亲黄逸梵与姑姑张茂渊在英法几年，在国外的学习对于两个ฐ年轻的女人——一个少奶奶，一个还没有出阁的大小姐，手里有钱，国内有家，没有求生的压力，她们怎么可能定下心来苦读学位呢？所谓游学，当然是以游为主。她们学习音乐、绘画、大概还学了其他，譬如戏剧。不过这种学习只是随堂听听课，偶尔做做练习，并没有系统地读完一个学位。现在，她们决定回家了，几年的时间足以令她淡忘了那些不愉快的往事，对家的渴望、对儿女的牵挂重新主ว宰了这个女人的思考，丈夫的承诺又推了她一把，于是，她踏上了回国的路。
房间里女眷站起来向这一老一少一仆一主微笑着，张爱玲回忆道：“这是小户人家被外人穿堂入户的窘笑。”带路的仆人终于把他们领到เ一个光线较好的小房间，一个高大的老人每次都坐在藤椅上，此外似乎没有什么家具陈设。小瑛子叫声“二大爷。”他总是问：“认多少字啦？”再没有第二句话，然后叫她背诗。小瑛子就把母亲教给她的几还不堪懂的唐诗被给他听，他每次听到เ“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流眼泪。眼看着遗老的眼泪如断线之珠，扑扑落在玄色的绸袍上，小瑛子的脑海里就浮现着这个ฐ官宦家族的繁华与沉落。也许，正是因为家庭的阴影，使小瑛子本能ม地抓住读书者唯一的“捷径”，她希望能ม从中得到一些精神的寄托。
她还清楚地记得母亲临走的那ว天，在床上痛哭时耸动的“绿色”的肩