正文
老房子的记忆
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我的老家，已经半年没有回去了。石料门柱，土坯砌墙里面的木雕花纹床在我记忆如同就在眼前。那坐在大门前躺在那里安详地听着黄梅戏晒太阳的爸爸妈妈，不知道身体是否安康。
老房子坐北朝南，东边靠山，南面临ภ水，房前屋后种满了树，也种满了我的童年。老房子四面土墙，窗户上没有玻璃，用塑料糊着。土墙根的缝隙里有不少蛐蛐和蚂蚁的窝窝。我在家排行老么，和最小的哥哥也相差ๆ5岁之多。所以经常被关在院子里不能出去，他们出去以后，那窝窝的蚂蚁就成为我快乐的玩伴。很多时候，我拍死两只苍蝇放在蚂蚁必经之ใ路上，让它们找到食物。有时蚂蚁行色匆忙，视而不见，我就再次挪动苍蝇，直到เ回去搬兵为止，看着大队伍的蚂蚁浩é浩荡荡的抬着苍蝇回去，我不知道有多快乐。
春天里的老房子，有很多燕子飞进来做窝。房屋内是土地面，燕子的屎总掉在地上，也掉在人的身上，但是妈妈总是阻止我去捅窝。她说，“燕子不进愁门”，有了燕子，就是福禄之家。燕子做窝的确很精细，一次飞出去老远，飞回来就是小指尖那大的一团泥。然而，即便如此，一个倒扣在天花板的鸟窝不出几天就能出来。
到เ了夏天，我就睡在老房子里唯一最凉爽的地方แ，那就是用一整条青石做成的门槛。我常常只穿着短裤ไ睡在上面。到เ太阳快晒到门槛时，我才依依不舍地起来。有段时间，我喜欢拿把柴刀在那个石坎上削些木棍，把它打造成心目中ณ的“金箍棒”。但是我妈妈非常严厉地训斥ม了我，说门槛如果被我砍断了就完了。“门槛断ษ，子孙完”。这话一说出来，吓得我从此不敢在那ว些上面搞些碰碰磕磕的玩意，连走路时脚๐都不敢踏在上面。
那ว时候，我刚ธ刚学了一篇课文：“秋天到了，叶子黄了，一片一片往下落。啊！金黄的稻谷压弯了腰”。手上拿着一本书，摇头晃脑地背诵着，靠在那个木门边。老房子里，已经堆满了稻谷、棉花、红薯、南瓜等，我的学习板凳自然只能在屋外处摆着了。我也时常和父亲一起去田地里，用铁锹挖土砖，然后晒干，用来修补老房子和做猪圈、厕所等。一块块土砖又厚又重，堆放在秋后的田野上。
北风呼啸，大雪白皑皑的压弯了后山里的竹笋。只要一下雪，我就会跟着爸爸大清早的上山去。在雪被铺满的山坡上，野鸡只露个屁股在外面，头插在雪被里，像拔萝卜一样就可以活捉一两只。父亲便在老房子的堂层内，架上一个大树兜子，升起火，一家人就围坐在旁้边，小猫小狗也串来串去凑热闹。在树兜上架一个大铁锅，里面煮着拔回来的野鸡，加些家里的干菜，至今想起还是余香满口。一个冬下去，土墙就变得黑影斑驳，等我长大了，离开这个土房来到城市的时候，已经是黑漆漆的一片了。
老房子承载了我许多童年的记忆。记得我在10่岁的时候有一次感冒，持续打了几天的针ฤ，医生再次来的时候，我已๐经吓得哭了起来。爸爸一把抱住我，用大棉袄裹着我，我在这里挣扎着拒绝脱掉裤子。但是爸爸的手臂如同像钳子一般，眼看着医生的药水都上了针ฤ筒。我突然大叫着要上厕所。爸爸只好放下我，自己搬了一把椅子坐在大门口。那个门口可以看见厕所唯一的出口。我蹲在厕所里，想不到逃跑的办法，突然看见墙顶与茅草屋顶之间的缝隙，可以容得下我一个人钻出去。我费了好大的劲翻了出去，跳下去奋不顾ุ身地寻找躲藏的地方。后来想起后山的苕洞，便直奔着躲了进去。一会儿，奶奶、爷爷、妈妈、爸爸、大姐、二姐、三姐加上哥哥全出动了，他们在整个村寨喊着我的小名。我躲在苕洞里又好笑又害怕，在二姐和哥哥经过苕洞的时候，我忍不住笑出声来。被他俩像拖一只狗一样拖了出来。那一针ฤ，我终于还是没有躲过，但是老房子的那ว个墙洞成为我的记忆。
由于家里一直很穷，晚上的时候，家里都舍不得亮多余的电灯，常常一个ฐ晚上就着一个10่瓦的灯泡，全家人各自忙着各自的事。妈妈纳鞋底、三个姐姐帮着大姐备嫁妆、爸爸在那里拿着一个ฐ刨子做拖把棍、我和哥哥在那里对着书本，哥哥叽里咕噜地念着外语，我在那里对着数学题冥思苦想。偶尔的一次机会，驻队的乡干部随便走走，看到เ此情景，百感交集。当场许诺，年底将300元过年费。一家人眉开眼笑，望着黑漆漆的墙上裱糊着的大大小小的奖状，殷勤地给乡干部ຖ让着座。
一晃到了哥哥高考那一年，读了三年重点高中快班的哥哥带了6个文弱斯文模样的准大学生回家作客。那一天，他们几个在那里志在必得地谈笑着。唯有我爸爸和哥哥有些愁。哥哥的分数57๕2，正跨在第一批和第二批之间。就我的家庭背景，只有考上了第一批，才有可能读上大家都不愿意就读的军校，他的大学之才能实现。几个人坐在凉床上下着棋，其他人等都乐呵呵地看着。傍晚的时候，在镇里做生意的堂哥一路叫喊着奔跑回来，“分数线出来了，分数线出来了。”他进入家门的时候，上气不接下气，一屁股坐在青石门槛ນ上，咕咚咕咚地喝了一杯凉茶。“多少？”大家急切地看着他。“出来了，出来了。”堂哥笑得合不拢嘴。“第一批，572分！”刹那ว间，一下子安静了下来，几秒钟后，一个同学啊地大叫“太好了”。他激动的动作大了点，只听见我家那吱吱嘎嘎半天了的老竹床咔的一声断ษ了横扛，来不及起来同学的都跟着栽倒在地上。爸爸看见了，先是一愣，后而大笑，大家都跟着笑了起来……哥哥就这样走出了我的那家老房子。
6年以后，我也跟着考上了第一批大学，成为我们村中第二个大学生。我们家成为我们镇上第一个一家有两个一类大学的“儒学之家。”那以后，总有风水先生、算命先生路过我们村落，都要来讨口水后，均恭维说。此屋东有金鸡山，山上是一米地；南有牛头山，山脚是一小溪。有先生取名曰：“东有金鸡啄米，南有牛头挽水。”哪有不中举之ใ理。
我上大学那天，我爸爸一直送到车站，说出了他多年的志向。他说，为父者，为儿子一般需要做三件事。完成九年义务教育、盖栋房子、娶个媳妇。他认为，房子和媳妇自己长大了都可以自己去办理，唯有读书不能没有父母的支持。这个时候我才知道我俩能在村镇里创造佳话的缘由。
那栋土坯房成为我们村中ณ唯一的破旧风景了。我家新房子早已盖起，村委规划时刻๑意留下了那一间破旧ງ的小屋。现在，依然在风雨中屹立着。
我和铁杆兄弟高山
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
大学是一群人的狂欢，也是一群人的孤独，在表面的喧嚣和热闹中，每一个ฐ人都有不甘心做看客的落魄。我和高山是两个ฐ人的孤独，也是两个人的狂欢，都有自己的。
一，在人群中独有的两ä个人
我很怕一个人去上课，怕教室的300多座位里我的旁้边没有属于能够和我说话的人，没有在下课时能够和我一起边走边说话的人。高山和我一样，我们总是坐在一起。文科学生的内心都有一种莫名其妙的清高，清高得在内心惟我独尊，只有高山，我才感觉不到被独尊遗弃的孤独。
肥皂剧里的观众总是被人认为是那种爱做的，不成熟的女人，其实男人比女人更爱做。想一个个被实现的感觉，现实与想的差别，只有高山和我在一起的时候才能分享。
这个ฐ世界很大，这个大学很大，充满选择，我们在这样的机会中从容挑选，任意选择。可以选择这样活着，也可以选择那样活着。只有活着，我们才能不选择。高山和我都来自农村，我们唯一不能选择的是如何让自己能够有钱活下去。所以我和高山会一起去找工作，一起去复习备考。
物质的力量如此强大，竟让我哭着喊着，也要当它的奴隶。第一次去面试家教的时候，我这样对高山说。他足足准备了一个通宵以后，还需要我为他拍拍肩膀出。
我存折的密码，高山知道，也只有他知道。在非常时候，他会把我里面的31้0元取得只有10่元。留着保留帐号。
我玩得出名的游戏是红色警戒，玩到后来，能用工程师改掉别人的基地，让对手在2๐分钟็内束手就擒。这个游戏的启蒙老师就是高山，我们一起玩得不亦乐่乎，在网吧里能一边喊，一边骂着和对手打联盟。游戏原本就是将生活的枯燥遗忘的东西，每次，只要我和高山去玩游戏，总会是各种不尽如人意的事情生了。郁๗闷地走进网吧，兴奋地讨论着回来。这个ฐ学校，只有他，能ม在我睡觉了以后，掀开我的被子。把光溜溜的我拖下床，然后陪他去玩通宵游戏。
高山和我常常失恋，缘分来了挡也挡不住。如果没有来，只有我和高山在一起，一盏柔和的灯光下，述说自己的秘密。其实，在我们的周围，不知有多少这样毫不知晓的沉默着的秘密，即便有很多是我不知道的，我也能从对方口中得知。现在，我才知道的，我和高山谈论的秘密，也不过是别人本身就想我们知道的秘密。
高山很要强，但也会哭。在非典时，烧了，吓得大哭。我背着他去医院，也抱有同归如尽的念头。
凡美的终必漂走，如我和高山的友谊，进了大三。我们都有了自己的女朋友，高山还有了的学生会杂活，我也有了报社的兼职。渐渐地疏ຕ远了，即使住在同一个房间，我们的话语竟少得不能再少。
我们长大了，少了单纯得信仰，少了认真而愉快得生活动力。于是，我们从内心开始怀旧，怀旧ງ成为我们唯一得快乐。
我们渐渐意识到，这个社会，一个人的价值是靠成功来衡量的，所以只要成功，我们不惜谎言。谎言，就成了智慧的象征。我和高山开始隐瞒自己的秘密，或者有谎言来搪塞。
慢慢，我们开始了特立独行者，上课的路上开始是自己一个ฐ人的身影。我们自己的生活就变了样，如果我们不在女友的身边，就在去找女友的路上。也好的是，特立独行有特立独行的好处，我因为独行，才认识社会上的记者编辑，使我在就业时，把自己卖了一个好价钱。什么时候，特立独行者变成了一个能卖个ฐ好价钱的商标？
水流过，会留下水渍。时光流过，会留下皱纹。我和高山的日子过去，会留下沉默。在我的眼里，他还是那个沉默的人。
火尸
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
低低矮矮的一排土砖房前，停着一个ฐ焦炭一样的火尸，8๖6岁的老人被笔挺的西装包裹着，脚上穿着考究的皮鞋。面上盖着白纸，一群穿着长长的白寿衣的男人头上戴着用竹皮圈成的白帽，头吊着棉花球的女人们统一服饰，上身是左七盖样式的麻衣，下身为百折裙ำ，一个个面无表情，无一有哭状。火尸前放一香案，灵位上竖着写有“故显考邓公立省大人之灵位”字样的灵牌。从“故显考”上不难了解到，这位西装革履老人的后人一定出了人才。不然“显”字是不能ม随加的。
这个村的生活状况可以用当地流行的一句话来概括。“一队大官小官，二队大本大专，三队打铳抽烟，四队小麦拉油面。”用当地方言念起来特顺ิ溜。邓ฑ立省大人是一队社ุ员，县民政局主任邓ฑ学坤就是此人次子。邓ฑ学坤这个人我知道，全国劳模，省“五一”劳动模范。一人用私人工ื资养了13个ฐ老人，深得媒体读者的民心。我只能说是媒体读者的民心，是因为我不知道当地社员是不是爱戴他，也是因为我对他的了解来从媒体。让我费解的是，为何这个主任的父亲竟会被火活活烧死？而且是在自己้睡觉的床上？
话还得从六年前事说起，原来这个邓ฑ学坤主任还有一个亲哥哥，长他五岁。无手艺，无文化。每日就在一块泥田上“嘿休、嘿休”地做土砖，一天能做出1้00多口土砖，一口土砖可以卖一角二分七厘。他每做100口就砌成一个墩，每日在砌成一个墩以后，他都会拿出一根枯枝在地上反复计算，一口土砖一角二分七厘，十口一元二角七分，100口十二元七角。他从来不敢想荤食，因为一斤五花肉需要5๓5๓元。“五块五？买不起！”他每次都这样对屠夫摇头说不买。每当屠夫吆喝到เ一队的时候，邓ฑ立省老人就拄着龙头棍，吆喝着“来半斤里脊！”他拿着半斤5๓元的里脊ิ肉颤微微地回去，在经过大儿子家门口时，用龙头棍指着他的大儿子埋怨，“怎么就养你这个废物，一年不见你给我称一两肉。”邓立省老人，人老身不老，声如洪钟，逢人就抱怨大儿子邓学乾不孝。他的抱怨就是这句千古不更的话，比“祥林嫂的阿毛故事”还要罗嗦得厉害。
邓ฑ立省老人，人老身不老，还在一个方面可以体现。在晴天白日里，你还可以在他的院子门口看见他拿着两三斤重的钢板斧头，拉一个差不多一米长的锯子做木匠。他做什么เ呢？做棺材卖，一口棺材1้50。他手艺不错，必市场价又便宜50多。所以他做一个卖一个。半个ฐ月一口，轻轻松松。真是有志不在年高，他一把年纪还能ม自力更生。难怪当地媒体报道称，“我县民政局邓学坤主任用自己微薄工资资助社会，救苦救难。毫不利己，专门利ำ人。他亲身父亲，80高龄，还得自己干活养自己。”
邓立省老人晚年没有任何心愿，唯一是怕自己的墓碑没有刻๑“故显考”，便早早地“自费”请了石匠，雕了一个ฐ双龙戏珠的大碑石，还为自己寻找风水宝地。他花了卖两口棺材的价钱拜了一个风水仙为师。觅得一良方：挑自己满意的地方埋鸡蛋，一年以后鸡蛋不烂者即为宝地。后来还果然有一个地方的鸡蛋没烂，从科学上我没办法解释，也不知道这个事情是不是属实。据他生前对人解释那个风水宝地时说，此地为“东有金鸡啄米，西有牛头戏水，后人必九胎不扶犁尾”，“不扶犁尾”就是不用务农。
在邓ฑ立省老人一个花心血寻找风水宝地的时候，在他还没睡到那ว个风水宝地的时候，他的大孙子邓倔考上了一类大学，这是他没有想到的事情，也是他最怕的事情。
在大儿子拿着孙子的录取通知书哭了又哭的时候，他在那里愁了又愁。他大儿子哭了又哭，一哭是激动之哭，二哭是拿不出3千学费之哭。他在那里愁了又愁，一愁就是愁二儿子的几个儿子为ฦ何都不务正业，二愁就是他那个ฐ“老不死的”把他20่00元存款的数目告诉了大儿子。“老不死的”是他老伴，他骂得真切，可见之ใ恨，恨她把不该说的说了出来。那ว些日子他天天闭门不出，“病倒”在床上。他“病倒了”有他的人生逻辑：只有病倒了，二儿子邓学坤才会回来；只有病倒了，他关在屋里，才不会被村里说“有钱吃肉，没钱助儿。”大孙子邓倔跪在他木屋门外一个多小时，也不见他出来开门。直到เ大孙子邓倔带着一卷薄被子上了天津后，他才好了起来。
邓倔上大学时候，身上还揣了一本账本。养牛专业户邓学祥社员借了他8๖00元。他的亲叔叔、县民政局主任邓学坤名字后的数目是100，邓立省老人资助40。邓ฑ立省老人后来逢人就说，“我都没打算他还了，他哪个钱还？以后不再找我要就是。”我揣摩着，他拿出40，实在是迫于社ุ员的舆论压力。
姜还是老的辣，邓立省老人辣在始终不愿意跟着大儿子过。虽然二儿子在县政府高楼大厦里住，天天不在家，也不愿意跟着大儿子一起，为何？他住不惯那个土砖屋，大雨倾盆，小雨叮当。他还怕跟了大儿子就像不是二儿子的父亲，“故显考”的碑石被人骂为虚名。
也许是邓ฑ立省老人里脊肉吃得太多，或者是上了年纪，他变得常常拉稀，一拉就喊着要去了。喊几回，二儿子的小车就得呼啸着回来几回。每次呼啸回来后，死的又死不了，活的又活得难受。邓学坤主任跑得苦不堪言，二媳妇一回来就问存款在何处的事情，生怕“老鬼”两腿一蹬，2๐000元不见去向。她最担心被哥哥“黑掉”。“肯定给了，不然他哪愿意给那个瘦得像干材一样的老骨头洗澡？”
大孙子邓倔的费用已๐经远远过邓学乾的能力范围之内，他55岁的高龄光靠“嘿休嘿休”地做土砖已经不能ม解决问题。便背起行礼向老父亲告别，去外乡给人家工程队烧火做饭，一天40元。那一阵子，邓立省老人身体又见硬朗，天天半斤里脊ิ。据说是为ฦ了减少夜起太多的麻烦。
前一年，“老不死”的老伴先他而去，他一个ฐ人更是懒โ散，雕花的漆着红漆的老木床多日不见收拾，房屋里更是什么杂物都有。
一夜，熟睡的村里不闻一只犬在吠，不听一只鸡报晓。他颤微微地打亮火机，对着痰盂小便。谁知睡觉起来小腿软，火机点着了蚊帐，火迅蔓延到雕花油漆床，进入迅窜到堆放的干木头上，然后木屋也开始霹雳啪啦地烧了起来。
附近有警觉的村嫂嗅到木质焦糊味后跑出土砖屋察看，只见西方那个木屋上空一片通红。顿时，呼叫声大起，犬吠声杂乱，孩闹声顿作，跑步声、打水声一团。一个小时后火扑灭，木屋都烧倒在地。几个烧不着的石块雕花门框骄傲地立着，像战后余生的士兵，雄纠纠地神气。中途有胆大的社员几次冲进房屋却都没有成功，直到เ活灭。邓立省老人的火尸像黑炭一样蜷缩在一起，他胸ถ中还抱着一个ฐ没有烧完的布袋，手上紧捏处没有烧着，里面是一张张半截的5๓0元、100元钞票，另一截早已灰飞烟灭……
我从社ุ员口中ณ得知这个故事时，抬头看见一辆又一辆的轿车停在村前的公路旁，各级乡、村委会送的花圈摆了足足一里多路。邓立省老人灵前的那块“故显考邓公立省大人之灵位”的灵牌傲然孤立，那些穿着白色寿衣面无表情的人们商量着，“还是埋到那块地上去吧，鸡蛋没有烂，说不定会真的九胎不扶犁尾呢！”
年龄与女人
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
年龄，对于女人，永远是一种无法逾越的现实，一个欲说还休的话题。它是女人引以为豪的资本，也是女人不愿正视的隐痛。一个男人，会随着岁月的磨砺而愈显成熟ງ和坚韧，其身价也回随着年龄的增长而提高。女人则不同，她们的魅力总是和时间成反比。皱纹刻在男ç人脸上是坚忍沧桑，成熟ງ老练，在女人脸上则是青春逝去的宣告和明日黄花的印记。对于女人，它无疑是一颗毒瘤，是向女人宣判的另一种“死刑”。于是，女性们开始思索ิ，于是，就有了张艾嘉的《203๑040》。