“这话倒是真的，”她坚信不疑地说，“爱情是高于一切的。”
最后他仿佛不再注意橱窗里的那些东西了。他振作起来，抬头一看，觉快到九点钟了。娜娜马上就出来，他将要求她把真实想法说出来。接着他又踱起步来，他一边走，一边回忆起以往晚上到这里来接娜娜的情景。这里的每个店铺他都熟悉，在充满煤ศ气味的空气中，他能辨别出每个店铺的气味，如俄罗斯皮革的浓重的气味，从巧克力店的地下室里飘上来的香草味，从化妆品店的敞开的大门里散出来的麝香味。柜台里脸色苍白的女店员似乎ๆ都认识他，时常静静地盯着他看，所以他不敢在她们面前停留。有一阵子，他似乎在研究商店上面的一排小圆窗户，好像在杂乱ກ无章的招牌中，第一次看见那一排小圆窗户。随后，他又一次走到大街上，在那ว儿站了一会儿。雨已变成了毛毛细雨，落在他的手上，他感到凉冰冰的，这时他才镇静下来。现在，他想到了他的妻子，她住在马孔附近的一座古堡里，她的女友德·谢泽勒夫人也住在古堡里，从秋天起，她病得很厉害；马路上的马车，像在泥泞般的河道中间行驶，这样的鬼天气，在乡下就糟糕了。这时，他突然不安起来，他再次回到闷热的胡同里，他在人群中ณ大步流星地走着，因为他忽然想到เ，如果娜娜戒备他，她可能会从蒙马特长廊那边溜走。
大家吃得很简单，只吃了带壳煮的溏心蛋和排骨。于贡夫人是个ฐ家庭妇女，她抱怨肉店真不像话，送来的肉从来没有一块是合她意的，她只好一切都到奥尔良去买。另外，这次客人们吃得不满意，要怪他们自己้，因为他们姗姗来迟，错过了时节。
普律利埃尔走到桌子对面的壁炉旁边，壁炉里燃着焦炭；壁炉两边各有一盏煤气灯，出耀眼夺目的光芒。他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计，上面都饰有镀金的狮身人面像，时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式。接着，他往一张很大的扶手椅里一躺，椅子上的绿绒套历经四代演员的使用，已๐经黄了。他坐在那里，一动也不动，眼睛模模糊糊，那ว副疲乏而又顺从的样子，一看就知道他是一个ฐ老演员，正在等待上场。
她走了出去，乔治还跪在地上，他的衣服的底摆拖在地板上。他看见达盖内在注视着他，霎时脸变得通红。不过，他们却彼此生了友情。他们站在一面大穿衣镜前，把领带再结结好，互相刷็掉对方从娜娜那ว里沾上的白粉。
“不，一点也不，”伯爵夫人笑着回答道，“我身上有点冷……这间客厅生火后，要好长时间才能热起来！”
“太太事先没有对我说，我没法子知道，”佐爱喃喃地说，“如果太太更改日期，最好事先告诉我一下，好让我知道……
“你给吕西买了边包厢票没有？”埃克托尔问道。
福什利的那篇文章的题目是《金色苍蝇》，写的是一个年轻姑娘，出生在一个ฐ四五代都是酒鬼的家庭，贫困和酗酒经过世代长期遗传，败坏了她的血液，在她身上演变成女性的神经失调。
“对，但是门在哪儿呢？”
这次，博尔德纳夫把火泄到巴๒里约身上，他又骂起来，并用手杖猛敲地板，简直要把地板敲穿了。
“***！我说过要放一张椅子表示ิ门在那儿。每天都应该重新安排好……巴里约呢？巴里约在哪儿？又一个ฐ人不见了！他们全都溜啦！”
巴里约亲自搬一张椅子来，放到地板上，听到เ博尔德纳夫那暴风雨般的咒骂声，他驼着背，一声不吭。排演开始了。西蒙娜戴着帽子，身穿一件裘皮大衣，她摆出一副女仆的样子，正在收拾家具。她停下来说道：
“你们知道，我并不感觉暖和，我要把手放在手笼里。”
说完，她换了演戏的语气，轻轻叫了一声，欢迎博斯ั克：“瞧！原来是伯爵先生。你是第一个ฐ到的，伯爵先生，太太一定会很高兴的。”
博斯克穿着一条泥迹斑斑的裤子和一件宽大的黄色大衣，头戴一顶ะ旧帽子，脖子上围着一条大围巾。他两只手插在口袋里，用拖得长长的低沉的声音一本正经地说道：
“别惊动你的主人，伊莎贝尔；我想去吓吓她。”
排演还在继续进行。博尔德纳夫面有愠色，把身子缩在椅子里，面带倦容地听着。福什利则ท烦躁不安，在椅子里不停地动着，心里时刻痒，想打断排演，但还是忍耐住了。在他身后，大厅里黑魆魆、空荡荡的，他听见一阵窃窃私语声。
“她来了吗？”他侧着身子，问博尔德纳夫。
博尔德纳夫只点头作答。他让娜娜演热拉尔迪娜这个ฐ角色，但是娜娜想先看看戏再说，因为她对是否还演d妇，心里有点迟疑ທ不决。她盼望扮演正经女人。她和拉博德特坐在楼下一个黑魆魆的包厢里；拉博德特尽量为ฦ她帮忙，在博尔德纳夫面前替她说情。福什利用目光寻找了她一下，马上又继续看排演。
全场只有舞台口的灯亮着。那里只有一盏小灯，是安装在脚灯分叉处的一个煤ศ气灯头，它的光亮照在一面反射镜上，光亮全部ຖ反射到台口。煤气灯头的光焰在昏暗中ณ，犹如一只睁大的黄色眼睛，无精打采地闪烁着。科萨尔把剧本手稿捧得高高的，身子贴近细长的灯杆，这样看得更清楚一些，他的背正好在灯光下，显得更加驼了。博尔德纳夫和福什利已经隐没在黑暗中。舞台犹如一艘硕大无朋的船只，那盏灯酷似挂在泊船站上的一根柱子上的风灯，微弱的灯光只照亮船中间方圆几米的一块地方。演员们在灯光下，像一个ฐ个ฐ怪模怪样的幻影，他们的身影在不停晃动着。舞台的其余部分是一片茫茫烟雾，颇็像一片拆除建筑物的工地，也像一座倒塌了的教堂。梯子、架子、布景塞满地面，布景全都褪了色，就像一堆堆废弃物；挂在空中的布景，看上去像大估衣店里挂在屋梁上的破布。在空中布景的高处，一束阳光从窗户射进来，像一根金棒劈断舞台上空的黑暗。
在舞台后边，演员们一边闲聊，一边等待上场。他们讲话的声音渐渐大起来。
“喂，瞧你们这个样子，住嘴好吧！”博尔德纳夫从椅子上跳起来，大声吼道，“我一句话也听不见……你们要说话就滚出去说；我们这边正在有事……巴๒里约，如果还有人讲话，不管什么人，都要罚款！”
演员们安静了片刻。他们聚拢到一起，坐在一条长凳和几张简陋椅子上。那ว些椅凳是晚上演第一幕时的布景，要放在花园布景的一个角落上，现在正准备安放。丰ถ唐和普律利埃尔在听罗丝·米尼翁讲话，她说游乐剧院的经理刚刚表示愿以高额报酬聘请她。这时听见一个人喊道：
“公爵夫人！……圣菲尔曼！……公爵夫人和圣菲尔曼上场喽！”
听到叫唤第二遍时，普律利ำ埃尔才想起自己是演圣菲尔曼的，罗丝扮演公爵夫人埃莱娜，她正在等他一道上场。博斯克老头在空荡、出响声的地板上慢慢地拖着脚步，走回台后。克拉利ำ瑟见他来了，连忙给他让出半条长凳。
“他为什么那样咆哮？”克拉利瑟问道，她说的是博尔德纳夫，“马上排演秩序就会好的……现在，不管排演哪出戏他都要火。”
博斯克耸耸肩膀，他是不管这些大吵大闹的。丰ถ唐低声说道：
“因为他预感到这出戏要失败。我看这出戏差劲。”
说完，他又对克拉利瑟说起罗丝的事：
“嗯？游乐剧院愿出大价钱，你相信吗？……每晚三百法郎，连演一百场，为什么เ不说还要送她一座乡间别墅呢！如果每晚真的付给米尼翁老婆三百法郎，他早就干净利落地把博尔德纳夫一脚๐踢开喽！”
克拉利ำ瑟相信每晚三百法郎是真的。这个丰唐总是喜欢在背后诽谤自己的同事！这时，西蒙娜打断了他俩的谈话。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得紧紧的，脖ๆ子上还围着围巾，仰头望着空中ณ闪烁的阳光，可是阳光却照不到เ阴暗、冷冰冰的舞台上。外边已๐经结冰了，已๐经是十一月份了，天空一片晴朗。
“休息室里没有生火！”西蒙娜说道，“真讨厌，他成了阿巴贡了！……我真想走，我不愿在这里冻出病来。”
“安静！”博尔德纳夫又大声吼道，那ว吼声酷似雷声。
于是，有好几分钟时间，只听见演员们含糊不清地朗诵台词的声音。他们几乎ๆ不做动作，语调平直，尽量省点气力。然而，每当他们演到要引人注意的地方แ时，便举目向大厅里扫视几下。他们面前的大厅，像一个大洞，里面飘动着一片模糊的影子，也像一间没有窗户的高高的阁楼，里面飘着微尘。大厅里的灯全熄灭了，它仅被舞台上的若明若暗的灯光照亮，仿佛沉睡了，里面的一切看上去模糊不清，一派凄凉景象，令人不安。天花板上的画全都隐没在黑暗中。舞台左ุ右两边的包厢，从上到下挂着大幅灰布，用来保护墙饰。一切东西都套上罩布，连栏杆上的丝绒套上都盖上罩布，整个楼座像裹上了双层裹尸布，罩布的灰白色与大厅里的一片黑暗显得很不协调。整个大厅里都是褪了色的色调，只能隐约看见凹陷进去的、光线暗淡的包厢，包厢构成了每一层楼的骨架，里面的坐椅像一个个黑点，坐椅上的大红丝绒看上去几乎是黑色。大吊灯完全放下来了，它的水晶坠子占据了全部ຖ正厅前座，这种景象令人联想到เ搬家，联想到เ观众出外旅行，他们再也不会回来了。
就在这时候，由罗丝扮演的小公爵夫人，误入一个妓女家里，她向脚灯处走去。她举ะ起双手，向着大厅撅起逗人的小嘴，空荡的大厅里一片漆黑，像灵堂里一样阴森。
“我的上帝！这个世界ศ是多么奇怪啊！”她说这句话时，加重了语气，确信能ม在观众中ณ产生良好的效果。
娜娜裹着一条宽大的披肩，躲在包厢里听着排演，两眼却盯住罗丝。她转过身子，悄声问拉博德特：
“你能肯定他会来吗？”
“完全可以肯定。他可能跟米尼翁一起来，这样好有个ฐ借口……他一来时，你就到เ楼上马蒂尔德的化妆室里去，我把他带到那ว儿去见见你。”
他们说的是缪法伯爵。这是由拉博德特安排的在第三者处的一次会面。这事他早已跟博尔德纳夫一本正经地说过了。博尔德纳夫已๐有两次演出失败，现在处境艰难。因此，他急于把剧院提供给他们，作为他们会面的场所，并让娜娜扮演一个角色，企图讨好伯爵，向他借一笔钱。
“热拉尔迪娜这个角色，你认为怎样？”拉博德特又说道。但是，娜娜不动声色，没有回答他的问题。第一幕里，作者描写了德·博里瓦热公爵欺骗他的妻子，与金女郎、轻歌剧ຕ明星热拉尔迪娜通奸；在第二幕里，公爵夫人埃莱娜一天晚上来到เ女明星家里，想利ำ用化装舞会的机会，了解这些太太究竟用什么妙计征服她们的丈夫，并把他们留在身边。带她来的是她的表兄、美男子奥斯卡·德·圣菲尔曼，他想诱使她堕落。她得到的第一个教训使她大为吃惊，她听到热拉尔迪娜像个泼妇，跟公爵大吵大闹，而公爵呢，却很温顺，以笑脸相待；公爵夫人不禁大声叫起来：“噢！对男人应该是这样讲话！”在第二幕里，热拉尔迪娜只在这场戏中ณ出现。至于公爵夫人，她的好奇心立即受到了惩罚：老风流德·塔迪沃男ç爵把她当成轻佻女人，狂热地追求她；而在另一边，博里瓦热坐在一张长椅子上，亲吻着热拉尔迪娜，与她言归于好了。因为这个角色排演时还没有人担任，就由科萨尔老头站起来念台词，他念着念着，根据自己的想象，不由自主地加进了自己的意思，他是倒在博斯克的怀里演这场戏的。整个排演拖拖拉拉，令人乏味，演到这里时，福什利霍地从椅子上站起来。他一直耐着性子，现在再也忍不住了。
“演得不对！”他叫道。
这时演员们停止了排演，个个垂着双手。丰唐皱皱鼻子，脸上露出嘲讽大家的神态，他问道：
“什么？怎么不是这样？”
“没有一个人演得对，根本不是这样，根本不是这样！”福什利补充道。他做起手势，大步走来走去，亲自表演起来。“喂，丰唐，你应该知道塔迪沃这时很激动；你应该弯下身子，用这样的动作抓住公爵夫人……而你呢，罗丝，这时应当愣一下，猛然愣一下，像这样，但是不要愣得过早ຉ，要在听到接吻的声音时才……”
福什利解释得正起劲时，霍地停下来，对科萨尔大声说道：
“热拉尔迪娜，接吻吧……吻得响一些，让大家都听见！”
科萨尔老头向博斯克转过脸去，在他的嘴唇上猛亲一下。
“亲得好，这才是真正的接吻，”福什利ำ得意洋洋地说，“再吻一次……看见没有，罗丝？我刚才走过时看见了，我轻轻地叫一声：‘啊！她吻他了。’不过，要练好这个动作，塔迪沃应当再上场一次……来吧！试试看，整个重来一次。”
演员们重新排演这场戏。但是丰唐内心很不乐意，以致这场戏几乎排不下去。福什利ำ不得不再重新指导两次，而且每次都表现出很大的热情。演员们都没精打采地听他讲，大家你瞧瞧我，我瞧瞧你，好像福什利要求他们低头走路似的；随后，他们刚笨拙地试演，马上又停下来，动作呆板得像断ษ了线的木偶。
“不行，这对我来说太难了，我真不明白为ฦ什么要这样。”
丰唐终于用傲慢的口气说道。
博尔德纳夫没有开口。他把身子紧紧地缩在椅子里，在那ว盏小灯的昏暗光亮下，大家只看见他的帽顶，帽子卡在他的眼睛上，手杖从手上落了下来，横放在肚子上；大家真以为ฦ他睡着了。这时，他突然把身子坐直了，说道：
“小伙计，你真愚蠢。”他心平气和地对福什利说。