“明天，明天，”睡眼瞢瞢的娜娜重复道，“明天是该他来的日子吗？”
“哟！原来是福什利先生，”她亲切地说道，“不过半个钟็头，戏是不会开演的。”
女主人公娜娜是《小酒店》中青年锌工古波和洗衣妇绮尔维丝的女儿，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生于一八五二年，十五岁时浪ฐ迹街头，沦为ฦ下等妓女。十八岁时，被一家下等剧ຕ院游艺剧院的老板博尔德纳夫看中，被他推上舞台，主ว演下流歌剧《金爱神》。可是她毫无艺术才能，嗓子像破锣，在舞台上连手脚๐都不知道怎么เ放，于是博尔德纳夫便让她裸体上场，以吸引上流社会的淫徒色鬼，从他回答编剧ຕ福什利的一段话就可看出他的动机：“难道一个女人要会演会唱才行？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有别的长处，这是真的！这个长处抵得上任何长处……你等着瞧吧，只要她一出场，全场观众就会垂涎三尺。”娜娜裸体上场演出，果然令观众心醉神迷，顿ู时轰动整个巴๒黎，第二天上流社ุ会的色鬼便纷至沓来。她与这些绅士们厮混的同时，仍然不停地出去卖淫，老妇人拉特里贡经常来给她拉皮条。她开始与达盖内相好，这个在女人身上花掉三十万法郎的公子哥儿，在做股票交易中破了产，连买花送给娜娜的钱都没有。不久，她就把目光转向银行家斯泰内，她得到他的供养，住到他为她买下的一座郊外别ี墅“藏娇楼ä”里。她在那ว里同时接待贵族小少爷乔治·于贡与王室侍从缪法伯爵。斯泰内破产后，她又转向缪法伯爵，与此同时，她迷恋上了丑角演员丰ถ唐，不久，与丰唐结婚，过上正常的家庭生活，并把缪法伯爵逐出家门。可是好景不长，丰ถ唐是个阿巴๒贡式的人物，生活中分文不拿出来，还把开始放在一起的七千法郎收回，并且经常虐待、殴打娜娜，不久，丰唐又与意大利歌剧院的一个女演员相好，成了她的情郎，娜娜反被赶出家门，她不得不再次沦为娼妓。后来，通过别ี人的撮合，娜娜与缪法恢复了关系，她的一切花费均由á缪法提供，俨然是个皇后，过着穷奢极侈的生活，但是她只在规定的时间内接待缪法，享有充分的自由á，于是淫徒色鬼又云集门庭。她挥金如土，一掷千金，她接待的男人，一旦钱财耗尽，便被她拒之ใ门外。一天，娜娜倏然失踪，出走的原因是与剧院经理博尔德纳夫生了口角。有人说她去了开罗。过了几个月，又有人说她迷住了当地总督，住在深宫里；也有人说她与一个ฐ黑人鬼混，搞得钱财殆尽；还有人说她到了俄国，成了王子的情妇。一天，她突然从国外回来，下火车后，径直去姑妈家里看望儿子，从儿子那ว里染上天花，不久ื病死在一家旅๓馆里。
“这么说来，”年轻的伯爵夫人说道，“波斯沙赫1要到我们这里来喽……”——
她们谈论那些要来巴黎参观万国博览会的王公贵族。好几位太太围着壁炉坐着。杜·荣古瓦太太有个ฐ兄弟是外交官，已๐经完成出使东方任务归来，现在由她来介绍纳札尔·埃丹宫廷的详细情况。
“你不舒服吗，亲爱的？”尚特罗太太看见伯爵夫人打了一个哆嗦，脸色白，问道。她是一个冶金作坊主的妻子。
“不，一点也不，”伯爵夫人笑着回答道，“我身上有点冷……这间客厅生火后，要好长时间才能热起来！”
她用忧郁的目光望着墙壁，一直望到天花板。她的女儿爱丝泰勒，芳龄十八，已到青春期，身材颀长，毫不引人注目，她从圆凳上站起来，悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来。可是萨比娜在修道院时的女友、比她小五岁的德·谢泽勒太太大声说道：
“啊！我倒想有你这样一间大客厅！至少，你可以用它来接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的话……”
她说话冒冒失失，手舞足蹈。她说如果是她的客厅，她就要把帷幔、椅子和其它东西统统换成新的，然后举行舞会，让全巴黎的人都来参加。她的丈夫呆在她的后面，一本正经地听她说话，他是一名行政官员。据说，她偷人不瞒丈夫；但是大家都原谅她，依然接待她，因为ฦ听说她神经有些不正常。
“这个莱奥妮德！”萨比娜伯爵夫人只嘟哝了一句，脸上露出淡淡一笑。
她做了一个懒洋洋的手势，以补充她所没有说出的想法。当然罗，要改变客厅的样子，也不会在这里住了十七年才来改变，现在，她要让客厅保持她婆婆在世时所要求保留的样子。
随后，她又回到原来的话题上：
“人家还告诉我，普鲁士国王和俄国皇帝肯定也要来哩。”
“对，已๐经宣布还要举行盛大庆祝活动哩。”杜·荣古瓦太太说道。
银行家斯ั泰内是刚刚由熟悉全巴黎社ุ交界人士的莱奥妮德·德·谢泽勒带来的，他坐在两扇窗户中间的一张长沙上，正在与人谈话呢；他正向一个众议员提问题，他很想从他的口中，巧ู妙地套出一些有关交易所的消息，斯泰内已๐觉察到เ交易所的一些动向了。缪法伯爵站立在他们前面，一声不吭，听他们两人谈话，脸色比平常还灰白。门边有四五个年轻人聚集在一起，围着格扎维埃·德·旺德夫尔伯爵，他正在低声向他们讲故事。这则故事的内容大概很下流，因为几个年轻人低声笑个不停。在屋子的中央，一个胖男ç人独自一人沉沉地坐在一张扶手椅上，睁着眼睛在打盹，他是内务部办公室主任。不过，其中一个ฐ青年对这个ฐ故事显得有些怀疑ທ，旺德夫尔提高嗓门说道：
“你是个十足的怀疑派，富卡蒙；这样，你就破坏了你的乐่趣。”
他讲完便笑眯眯地走到太太们这边来。旺德夫尔是一家名门望族的末代子孙，气质像是女性，聪明而又诙谐，他挥金如土，坐食祖宗留แ下来的遗产，贪婪的欲望无法抑制。他饲养的赛马，算得上巴黎最有名的赛马，这项ำ花费高得惊人；他每月在帝国俱乐部赌输的钱也令人震惊；他的情妇们不管年成好坏，每年要吃掉他一个农庄、数公顷土地或森林，挥霍掉他在庇卡底的大批产业的一部分。
“我劝你索性把其他人也都称作怀疑派吧，而你自己就什么也不相信，”莱奥妮德说道，一边在自己旁้边让点地方给他，“是你破坏了自己้的乐่趣。”
“你说得一点不错，”他回答道，“我正是要让别ี人吸取我的经验教训。”
这时，大伙不让他再说下去，因为ฦ他惹怒了韦诺先生。这时，太太们坐得散开了一点，大家透过空隙看见一个年届花甲的小老头坐在一张长椅的一端，他露出一口坏牙齿，脸上堆满狡黠的微笑。他呆在那儿就像在家里一样，一声不吭，听着大家讲话。他摆摆手，说他并没有生气。于是，旺德夫尔又神气起来，一本正经地继续说道：
“韦诺先生很了解我，我只相信应该相信的东西。”
他这是表明自己信仰宗教。莱奥妮德听了似乎很满意。坐在客厅后面的那些年轻人不再笑了，客厅里的人都露出一本正经的样子，没有什么可好笑的。一阵冷风吹过，在一片寂静中，只听见斯泰内的带鼻音的说话声，参议员说话很谨慎，终于使斯ั泰内大为恼火。萨比娜伯爵夫人瞅了一会儿炉火，接着，她又继续说道：
“去年我在巴登看见普鲁士国王。在他这样的年龄，精力还算挺好的。”
“俾斯麦伯爵将陪同他一道来，”杜·荣古瓦太太说，“你们认识俾斯麦伯爵吗？在我兄弟家里，我与他共进过午餐。哦！那是很久ื以前的事了，那ว时他才是普鲁士驻法国的大使……
这样一个人，最近居然连连取得成功，我真莫名其妙。”
“为什么เ？”尚特罗太太问道。
“老天爷！叫我怎么对你说呢……我不喜欢这个人，他样子粗鲁，又缺乏教养。而且，我觉得他有些愚蠢。”
于是，大家都谈论起俾斯ั麦伯爵来。对俾斯麦的看法，众说纷纭。旺德夫尔认识他，并说他酒量很大，赌技出色。可是，到了争论最激烈的时候，门开了，埃克托尔·德·拉法卢瓦兹进来了。福什利跟在他后边，他走到伯爵夫人面前，鞠了个ฐ躬，说道：
“夫人，对您的美好邀请，我时刻铭记在心……”
伯爵夫人莞尔一笑，说了句客套话。新า闻记者行礼后，在客厅中间愣了一会儿，他觉得人地生疏，客人中他只认识斯泰内。旺德夫尔转过身子，走过来跟他握手。遇到เ旺德夫尔，福什利ำ顿时高兴起来，他想跟他说句内心话，便把他拉到一边，悄悄说道：
“就定在明天，你也去吗？”
“当然罗！”
“夜里十二点到她家里。”
“我知道，我知道……我与布朗瑟一起去。”
他想离开福什利，回到太太们那儿去，提出一个ฐ新า的证据，为俾斯ั麦辩护，但福什利ำ把他拉住了。
“你绝对猜不到她托我邀请谁到她家里去。”
接着，他将头向着缪法伯爵微微一指，这时伯爵正在与参议员和斯泰内讨论国民预算上的一个问题。
“不可能！”旺德夫尔惊喜交集地说。
“我敢誓！我还不得不向她保证把斯泰内带到哩。这也是我来这里的目的之ใ一。”
说到这里，两ä个人都暗暗地笑了，而旺德夫尔又匆匆忙忙跑到เ太太们圈子里来，他大声嚷道：
“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麦先生是非常风趣的人……比如说吧，一天晚上，他在我面前说了一句逗人的话……”
他俩讲话很快，你一言我一语，声音很低，但都被拉法卢瓦兹听见了，他注视着福什利，希望他过来解释一下，但福什利始终没过来。他们说的是谁呢？明天半夜他们要干什么呢？于是，他再也不离开他的表哥。福什利走过去坐下来。使他特别感兴趣的是萨比娜伯爵夫人。过去时常有人在他面前提到她的名字，她是十七岁结婚的，现在大概三十四岁了，婚后过着与世隔绝的生活，整天见到的人只有丈夫和婆婆。在上流社ุ会里，有人说她冷若冰霜，像个虔诚的教徒，也有人很同情她，说她在嫁到这座深宅老院前，笑声朗朗，目光炯炯有神。福什利ำ一边凝视着她，一边思量着一件事。他有一个朋友，最近在墨西哥战死，死时是上尉，就在他出前夕，同福什利一起吃饭，饭后，他无意中向福什利吐露了一段隐情，这种隐情，即便是最谨慎的男人，在某些时候，也是会泄露出来的。不过，这事在福什利ำ的回忆中已变得模糊了；那天晚上，他们吃了一顿丰盛的晚餐。现在，他看见伯爵夫人坐在古色古香的客厅的中央，身着黑色衣服，安详地微笑着，心里起了疑团。她身后有一盏灯，把她那丰腴、微黑的面孔侧面照得轮廓分明，脸上只有嘴唇有点厚，露出一种急切的情欲要求。
“他们老谈俾斯麦，有什么เ用！”拉法卢瓦兹嘀咕道，他装ณ出一副在社交场合中露出的那种无聊的神态，“在这儿，真要命。你的想法真古怪，偏要到这里来。”
福什利ำ忽然问他道：
“喂！伯爵夫人不跟任何人睡觉吗？”
“啊！不，啊！不，亲爱的，”他结结巴巴说道，显得不知所措，忘记做出装ณ腔作势的样子，“你也不看看这儿是什么地方！”
随后，他意识到自己这样生气有失风度，便往长沙里一躺，补充说道：
“当然罗！我说没有，但是我知道的情况也不多……那边有个小家伙，名叫富卡蒙，到处都能见到เ他，也许他知道的比我多。比这更加不堪入耳的事，肯定也有人见过。我吗，这种事是不管的……总之，如果伯爵夫人真的以不端行为来消愁解闷，她就够机灵了，因为这件事没有张扬出去，也没有人谈到เ过。”
还没等到福什利开口问他，拉法卢瓦兹就把自己所知道的缪法家的事告诉他。太太们继续围着壁炉交谈着，他们两个ฐ人压低了嗓门说话；倘若她们看见他俩打着领带，戴着白手套呆在那里，她们还以为ฦ他俩在一本正经地讨论什么เ严肃的问题呢。拉法卢瓦兹很熟ງ悉缪法伯爵的母亲，她是个令人难以容忍的风骚老太婆，总是呆在神甫们家里；另外，只要她摆摆架子，做一个ฐ权威性的手势就能使任何人在她面前屈服。至于缪法，他是被拿破仑一世封为伯爵的一位将军晚年所生之子，所以十二月二日1以后，他自然得宠了。他也是一个郁๗郁寡欢的人，但他却以诚实、正直著称。除此之ใ外，他还有一些古老陈腐的观念，对他在宫廷里所担任的职务，他的尊严å和德行都认为了不起，把头仰得高高的，俨然是个ฐ圣人。是缪法老太给他以良好的教育：他每天必须做忏悔，不许逃学，不许犯青年人易犯的过失。他参加宗教仪式，他有一种多血质型的强烈的宗教狂热，作时就像热病一样。最后，为了用最后一个细节来描绘他，拉法卢瓦兹贴着他的耳朵说了一句话——
“这不可能！”表兄说道。
“人家还向我赌咒誓，说是千真万确的……他结婚的时候，还有这种事哩。”
福什利笑着，一边瞧着伯爵。伯爵的脸上留着络腮胡子，上唇上却不留小胡子，脸显得更方了，这时，他把次数都报给了斯ั泰内，神态很冷漠，斯泰内在竭力反驳他的话。
“说真的，他的长相很像是这样的人，”他喃喃说道，“这算得上他送给他的老婆的一件漂亮礼物！……啊！可怜的小娘们儿，他一定让她厌烦够了！我敢打赌，她到เ现在还蒙在鼓里哩！”
就在这当儿，萨比娜伯爵夫人跟他讲话。他没听见，因为他觉得缪法的事是那么有趣，那ว么不寻常。她又问一遍：
“福什利先生，你不是表过一篇描写俾斯麦先生的文章吗？……你同他谈过话吗？”
他赶紧ู站起来，走到เ夫人们那边，竭力使自己平静一下，悠然自得地找到了一句答话：
“我的天！夫人，我坦率告诉你，我那ว篇文章是根据德国出版的一些传记本写的……我不曾见过俾斯麦先生。”
他呆在伯爵夫人的身边。他一边和她谈话，一边继续思索着。她的外貌比她的实际年龄小，要让别人说，不过二十八岁，尤其是她的一双眼睛，还保持着青春的光焰，长长的睫毛在眸子里投下了蓝ณ色的影子。她是在一个夫妻不睦而分居的家庭里长大的，她跟舒阿尔侯爵生活过一个月，又跟侯爵夫人生活过一个月，她母亲死后，年纪轻轻就结了婚，这也许是她的父亲促成的，因为ฦ她在他的身边碍事。侯爵是个可怕的人，尽管他很虔诚，但是关于他的一些风流韵事已在外边开始流传！福什利思量他今晚是否有幸会见侯爵。她的父亲肯定会来的，不过，很迟才会来；因为他很忙。这位新闻记者知道这个老头子晚上在什么地方消เ磨时光，却装ณ出一副严å肃的神态。他吃了一惊，现伯爵夫人脸上有一颗痣，长在左ุ面颊上，靠近嘴边。娜娜的脸上恰恰也有一颗。这真奇怪。痣上还长着鬈曲的汗毛。只不过娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。这倒没关系，这个女人与娜娜不一样，她不跟任何男ç人睡觉。