尽管如此，他原希望莎拉能ม在信里明确地表示ิ内疚，希望她写信要钱，或者向他倾诉那非法的情感。但是，从“恩迪科特旅馆”那六个字上，既看不出什么เ激情，也看不出什么绝望。甚至连个ฐ日期，连个名字的缩写字母都没有！那肯定是一个不顺ิ从的象征，一种反叛的行为ฦ，是对特兰特姨妈不屑一顾ุ。虽说她没有去找特兰特姨ถ妈，而是直接来找他，看来这件事也不能责坚她。
“我昨天晚上很不痛快，萨姆，别放在心上。给我去弄一大壶茶来吧，我渴得要命。”
丁尼生《悼亡友》
马修·阿诺德《别离》
汤姆挤了挤眼睛，说：“而你却在这里兴致勃勃地喝酒，对吧？我听说那姑娘漂亮极了，是纳特2说的。他嫉妒你呢，知道吗？他说，查利，***，什么郎才女貌——这不公平，是不是，纳特？”主教的儿子穷极潦倒，查尔斯ั心想，他嫉妒的决不是欧内斯蒂娜的容貌。要是在平时，查尔斯八成要抽身走开，去看看报纸或去跟一些比较正派的朋友聊天。可是今天他没有动。也许他们会议论五味酒和香槟酒吧？那也好。
谁说得谁？我们总归是灰尘1。
马库斯ั·奥瑞里厄斯，罗马皇帝。
那是一个薄雾冥冥的黄昏，天眼看黑了下来。旅馆对面人行道上的两ä盏气灯已由点灯工用长竿拨亮，仓库墙上粗糙的砖头被照得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼下的灯光较亮，而楼ä上的灯光较暗。这是因为，许多维多利亚时代的家庭都认为装煤ศ气管子太贵，引到เ楼上不合算，于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼的窗户，我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁，聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个窗口向上移至右尽头的另一幢房子，我们可以看到เ最上层楼的一个ฐ黑洞洞窗口，窗户上挂着紫红色窗帘，尚未拉上。住这样的房间，每周需交十二先令六便士。
十九世纪九十年代，英国一些知识分子冲破了维多利亚时代所宣扬的禁欲主义แ束缚，在性道德、享乐主义、生活方式等方面提出了一些新观点。他们创น办了《黄书》杂志，主要撰稿人有著名文学家亨利ำ·詹姆斯、阿诺尔德·班尼特、奥斯卡·王尔德等。
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
查尔斯知道他在撒谎。玛丽象平时那ว样娇滴滴地转向一边。查尔斯犹豫了一下，随后便大步朝萨姆走去。萨姆的脑海里立刻浮现出了被解雇、挨揍等各种情景。
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯亚特的可怕消息，感到异常扫兴。我那时真想哭。
一毫不差地学会——
“你听见了吗，小姐？”
查尔斯ั站在那儿低头望着谷仓。他本来以为会看到一个女人的身影，但一看这地方如此荒凉，心里倒有些紧张起来。他朝着谷仓走去，那样子象是走在虎狼出没的丛林中一般。他担心老虎会突然扑上来，而他对自己้的射击技术却不大放心。
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽ษ哭诉说，埃米尔·拉·朗西埃身穿军装，刚刚破窗而入，冲进她的房间，关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部ຖ。最后，他从来路逃之夭夭。
开门的是女管家。医生好象是在药房里。女管家问他是否要上楼等一下，查尔斯便摘下帽子，脱去斗篷，被带到他上次喝掺水烈酒的房间，就是在这间屋里，他申明自己支持达尔文的观点。壁炉里生着火，临海窗前的圆桌上摆着医生独自吃剩的饭菜。女管家急急忙忙走过去收拾杯盘狼藉的餐桌。稍顷，查尔斯便听到有人上楼的脚๐步声。格罗根医生走进房间，热情地伸出手来。
他们离开温斯亚特庄园时，查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风，这样，萨姆对自己已蒙上了阴影的希望会有什么结果，还是一无所知。不过，主ว人那阴云密布的脸色实际上已不言自明了。
“没有什么，查尔斯先生。”
“好啦——这个气还是让我自己来生吧。”
尽管如此，可他并不猜疑。
反过来想，又何必那ว样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛ใ。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中ณ曾经搀杂过一些不纯正的念头，那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉แ足如此可怕的险滩吗？我打的这个比方可能不恰当，但那确实是查尔斯的想法。
“您什么时候知道瓦格纳结婚了？”
莎拉说：“我所能给您的只有化石。”
一时，两个人谁也没吱声。离开了那两位女士，离开了那个ฐ宴席，他们高兴地回到了男子世界，回到了更加严肃的世界。查尔斯出于好奇，想了解医生所持的政治观点。为了引向这一话题，他问医生，放在书本之间的那两尊白色雕像是谁。
他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯现，她的头有点松乱，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散乱的头使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己้先前为什么เ没相信她真的有点疯呢？
他希望检点一下自己的所作所为，这似乎是他的责任，而且在内心深处，他竟觉得这也是种乐่趣。事实上，莎拉已开始萦绕在他的心头……或者说至少是围绕着她的那一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时，本来决心把他与莎拉相遇的事告诉她们——当然她们必须答应，决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人；但是，他似乎没有找到适当的机会。他先必须对一个非常具体的问题作出裁é决——这时正是穿羊毛织物的季节，欧内斯蒂娜却执意要穿薄纱衣服。她的父母早ຉ在法定的十条禁令之中又加上了九百九十九条，其中一条便是“五月之前不得穿薄纱”。查尔斯只得放弃原来的打算，就此问题表了一通评论。其实，他没有提起莎拉的真正原因恐怕还是因为ฦ他现自己与莎拉谈得过深——是啊，他失去了理智，没有适可而止。他太愚蠢了，居然滥用骑士精神，连普通常识也不顾。最糟糕的是他现这一切难以向欧内斯蒂娜解释清楚。
最难打的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个ฐ小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯蒂娜是如何消เ磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到邻๑居家生病的老处女那儿喝茶去了。那ว位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
“萨姆，我已决定不再雇佣你了，”查尔斯ั说。他看不到萨姆的表情，因为他正闭着眼。此时，萨姆正在给他刮胡子。可是他感觉到剃๙刀停了下来，知道自己的话达到了预期的效果——使对方大吃一惊。“你可以回肯星顿ู去。”一片寂静，静得任何不太凶狠的主ว人都会心软的。“你有什么要说的吗？”
特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
还有，莎拉觉得，查尔斯从高处盯着她的目光也叫她震惊。她觉得自己้正加跌向深渊。既然无情的渊底正向上浮起，而且又是从那样的高度跌下去，小心又有什么用处？——
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到เ它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既站着不动又一直在向后倒退。
但是这种脸蛋儿在一八六七年恐怕还吃不开。例如它并不能博得波尔蒂尼夫人的欢心。三年前波尔蒂尼夫人就熟悉这张面孔了。玛丽是弗尔利夫人一个堂兄的侄女。弗尔利夫人到波尔蒂尼夫人那里求情，让她留下玛丽在她那可憎的厨房里干活。可是莫尔伯勒府邸对玛丽来说，就象坟墓对一只金翅雀一样。波尔蒂尼夫人有一天暗暗地巡视她的统治区，从楼ä上的窗口里突然现一个令人作呕的场面：年轻的马夫正向玛丽恳求接个ฐ吻，而他竟没有怎样遭到拒绝。这一下，金翅雀立即获得了自由，飞到特兰特夫人家中。波尔蒂尼夫人严肃地警告那位夫人，说收留这样一个事实已๐证明了的d妇实在太莽撞了。可是警告无济于事。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那ว并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么东西能将她驱逐到这种地方。要知道，在他那个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久体力活动的。
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
查尔斯自称是达尔文主ว义者，但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的，因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯ั2《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新物种”。这一主调对该书之重要就象耶稣对神学一样，它解释了林尼厄斯为什么要千方百计试图将世间万物加以分类、命名，使之固定不变。我们现在可以看出，那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的；林尼厄斯本人最后神经错乱也是十分合乎规律的。他知道自己้堕入了迷宫，但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文，他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊，因此，当查尔斯ั仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时，我们对他是不应当有所指责的——
“我认识那个ฐ姑娘。是不是穿灰裙子的那ว一个？是看上去很丑的那一个？”查尔斯这样说是不公平的，因为他说的姑娘就是前一天下午他向她脱帽致意的那一个ฐ。她身材丰满，长得俊俏，是莱姆镇可以为之ใ骄傲的小东西。
“很可能。我对法国人不感兴趣。”
她的那些毫无必要的养生措施都是由á父母安排的，其中不可缺少的一项就是每年必得到莱姆镇跟姨妈住一段时间。一般情况下，她总是在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早地打到这儿，为的是养养身体准备结婚。英吉利海ร峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后总是愁眉苦脸，象是个ฐ囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社交界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到那些娱乐，对于熟悉伦敦最上等娱ຉ乐的一位大家闺秀来说，还不如没有倒好一些。她跟姨妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽叶1，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚板的保姆。要不是罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到她的身旁，并且答应陪她消磨那难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算这样做。欧内斯蒂娜的坚强意志，出了她周围的人，也跟她的年龄很不相称。好在她还能恰当地遵从传统习惯，而且与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然还有幽默感，不然的话，她准会变成一个可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到เ自己时，总是加上这么一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”——这样做倒是时时提醒了她，对她大有好处——
牧师笑了。“您应当说，您的良心是混沌的。上帝怜悯众生，宽大无边，定会——”
“您只惦记着猎狗，只晓得什么เ季节去打野鸡。”
“我听说出了点事儿……在码头上。”