马修·阿诺德《别离》
“查利1！你逃脱婚姻的锁链到这儿来干什么เ？”
谁说得谁？我们总归是灰尘1้。
那些刚刚爬到资产阶级上层的人，日子并不好过。虽说他们在社交活动中ณ意识到自己是那ว个阶层的新成员，但他们心中很明白，他们在商业界是举ะ足轻重的人物。他们在悄悄改变颜色，以适应环境的需要。其中ณ，有些人则试图赋于“新成员”这一术语以新的含义。弗里曼先生在英格兰东南部ຖ的萨里松树林新建了一所房子，不过，他的妻子和女儿住在那儿的时间比他要多得多。就他的生活方式而论，他倒是现代那些家住郊区却到城里上班的人的先驱。所不同的是他只在周末才去乡下。除夏季外，他很少住在那儿——
那是一个薄雾冥冥的黄昏，天眼看黑了下来。旅馆对面人行道上的两ä盏气灯已由点灯工ื用长竿拨亮，仓库墙上粗糙的砖头被照得雪亮。旅馆里有的房间已点亮了灯。楼下的灯光较亮，而楼上的灯光较暗。这是因为，许多维多利亚时代的家庭都认为ฦ装煤气管子太贵，引到เ楼上不合算，于是楼上依然使用油灯。透过大门口旁边底层楼ä的窗户，我们可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火炉旁，聚精会神地钻研着她的圣经——帐本。倘若我们仔细地将目光从这个窗口向上移至右尽头的另一幢房子，我们可以看到เ最上层楼的一个ฐ黑洞洞窗口，窗户上挂着紫红色窗帘，尚未拉上。住这样的房间，每周需交十二先令六便士。
虽然升华理论在某种程度上可以解释维多利亚时代，但我有时也觉得怀疑，这种理论是否会将我们引入歧途，使我们误认为维多利亚时代的人是清淡寡欲的。实际上，他们有着和我们同样强烈的欲望——而且比我们想得更多。我一向认为，所谓“下流的九十年代”1。是对许多年来禁欲主义的反动。我想，那只不过是公开了到那时为止一直掩盖着的东西。我觉得，我们是在谈论人类永恒不变的能量，只不过所使用的词汇和比喻不同罢了。
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
“出来走走，查尔斯ั先生。”
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯亚特的可怕消息，感到异常扫兴。我那ว时真想哭。
被云端天使歌唱的
“你听见了吗，小姐？”
当然，自然界并非只是上面讲的那两只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画眉、白鹭、斑尾鸽的歌声在晨曦中荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯觉得自己象是走在动物的世界里。他感到เ，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那样美，但彼此间又有细微的差别，这就组成了一个ฐ完美的大千世界。他停住脚๐步，惊奇地现这个ฐ世界里的生物千差ๆ万别。在这个世界ศ里，每一种生物都有自己的位置，有着自己的独特之处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那双闪闪光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃万物之一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯象皮萨内洛画的那位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地现世界是这样近，似乎ๆ伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。
更严重的事情还在后面呢。一八三四年九月二十四日夜晚，莫雷尔的家庭英语女教师艾伦小姐被她十六岁的学生玛丽吵醒。玛丽哭诉说，埃米尔·拉·朗西埃身穿军装ณ，刚刚破窗而入，冲进她的房间，关上门，对她进行了猥亵性恐吓，还当胸打了她几拳，咬了她的手，随后逼着她提起睡衣，伤了她的大腿上部。最后，他从来路逃之夭夭。
它们并没有，其他什么เ也不能
他们离开温斯亚特庄园时，查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风，这样，萨姆对自己已๐蒙上了阴影的希望会有什么结果，还是一无所知。不过，主人那ว阴云密布的脸色实际上已不言自明了。
“好的，查尔斯先生。”
“好啦——这个气还是让我自己来生吧。”
在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道驶下，拐了一个长长的大弯了，来到大房子跟前。那是一座帕拉第奥1式的建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯觉得自己要真正行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅行和科学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻呀……等待着登上庄园主宝座的时刻๑。安德克立夫崖的荒唐冒险已被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面呼唤着它，正象它以往召唤着家族中的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西，是他的欧内斯ั蒂娜，是他的莎拉。他象个ฐ孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它——
反过来想，又何必那样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中曾经搀杂过一些不纯正的念头，那也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由á的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉足如此可怕的险滩吗？我打的这个比方แ可能不恰当，但那确实是查尔斯的想法。
“那么您把刚ธ才讲给我听的都告诉了她？”
莎拉说：“我所能给您的只有化石。”
“呃，这是用来观察天文的，没有别的。”
他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯现，她的头有点松乱，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散乱ກ的头使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯ั时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己先前为什么没相信她真的有点疯呢？
我们的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早就入场了。因为他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐悦耳动听，听众也使人高兴。音乐่会给了太太小姐们一个大好时机，使她们有可能对邻座女士们的服饰评头品足，当然也得以炫耀一下自己的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂得，就衣服的款式和华丽而论，她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶ะ”帽，帽子上饰有蓝白相间的缎带。她身上穿的是生机盎然的绿裙子和紫红色与白色相间的皮外套，脚上蹬的是镶有花边的靴子，真是满身生辉，光艳照人。人们对她偷眼观看，这足可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。
最难打的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个ฐ小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯蒂娜是如何消磨这个ฐ无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到邻居家生病的老处女那儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为两个ฐ年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能调解一番๘，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊๐上吻着。
特兰特夫人刚ธ才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中ณ哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥夺了她的自由；不过从那ว次谈话以后两个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚๐步，直接朝那两个人来的方แ向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那个不易被现的庇护所。
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既站着不动又一直在向后倒退。
她知道，查尔斯曾在巴๒黎和里斯本住过，也到其他不少地方旅行过。她知道查尔斯比自己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么风流韵事。她永远没想到过巴๒黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅馆长着杏核眼的女招待，其实那倒更为接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别ี的女人睡过，她并不象现代姑娘那么醋劲十足。当然，她一想到那种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯的心思。她不懂得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别人。她认为，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个ฐ月后的滑铁卢，除了那次战役外，别ี的都不值得一提。
对于这次意外的相遇，他感到精神恍惚，只是站在那儿呆呆地望着。同时，他心里也充满一种奇特的感觉。那并非是一种性感，而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信，这个可怜的人儿是无辜的，她被社ุ会遗弃是不公正的。他想，她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象，除绝望以外还会有什么เ东西能将她驱逐到这种地方แ。要知道，在他那个时代，女人都是文静、胆小，不轻易抛头露面，难以进行长久ื体力活动的。
“不管敢不敢，别想呆在我家了。”
查尔斯自称是达尔文主ว义者，但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的，因为达尔文本人也并不理解自己。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新物种”。这一主调对该书之ใ重要就象耶稣对神学一样，它解释了林尼厄斯为什么要千方百计试图将世间万物加以分类、命名，使之ใ固定不变。我们现在可以看出，那种将不断变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的；林尼厄斯本人最后神经错乱也是十分合乎规律的。他知道自己้堕入了迷宫，但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文，他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊，因此，当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯岩层想入非非时，我们对他是不应当有所指责的——
萨姆的脸色更加阴沉了，似乎就要大雷霆。
“很可能。我对法国人不感兴趣。”
谁也不会讨厌特兰特姨妈。她那天真无邪、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺的老处女所特有的、自内心的乐观。孤独可能使人脾气乖戾，也可能教会人独立生活。特兰特姨妈年轻时处处为自己้打算，到เ了老年却尽心竭力为ฦ别人着想。
牧师笑了。“您应当说，您的良心是混沌的。上帝怜悯众生，宽大无边，定会——”
“我从来没找到过合适的女人呀。”
“我听说出了点事儿……在码头上。”
转载请保留，谢谢！
“俺出去看了看，附近一辆车也没有，只得跑到瓦伦街去叫车。”
“你真好，谢谢。”
查尔斯ั把孩子递给她，望着她把孩子安顿到床上。随后他突然转过身，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索着，数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来，她的母亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了一下，便走了出去。
待那ว妓女跑下楼梯来到门口时，查尔斯已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到เ了伤害。
“呃，先生……谢谢您，谢谢您。”
查尔斯现那姑娘的眼里噙着泪水，但那神情看来决不是穷人得到意外之财时的不知所措。
“你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。”
这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍她的手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！