“很好——那很好，”我说。“可我的一条腿有毛病。我得让它保持某种固定的姿势。我想我最好还是坐在他们房门口的椅子上等去。”
可我一走进电å话间，就没有心情打电å话给琴。
他跟你见面的时候从来不跟你打招呼。他来了以后刚一坐下，头一句话就说他只能ม跟我一起呆几分钟。他说约好了一个ฐ女朋友。随后他要了不带甜味的马提尼鸡尾酒。他跟掌柜的说要一点都不带甜味，也不要橄榄。
圣诞节目演完后，混帐电影开始了。那电影混帐到了那种程度，我倒真是舍不得不看。故事讲的是个英国佬，叫艾力克什么的，参加了战争，在医院里丧失了记忆力。他从医院里出来，拄着根拐棍，一瘸一拐地在伦敦到处跑，不知道***他自已๐是谁。他其实是个ฐ公爵，可他自己不知道。后来他遇到เ那个可爱、温柔、真挚的姑娘上公共汽车。
“好得不能再好啦。我来迟了没有？”
他不是在人行道上走，而是紧靠着界ศ沿石在马路上走。他象一般孩子那样在走着直线玩，一边走一边还哼着歌儿。我走近去听他唱些什么。他正在唱那支歌：“你要是在麦田à里捉到了我。”他的小嗓子还挺不错。他只是随便唱着玩，你听得出来。汽车来去飞驰，刹车声响成一片，他的父母却一点也不注意他，他呢，只顾紧靠着界沿石走，嘴里唱着“你要是在麦田里捉到了我。”这使我心情舒畅了不少。我心里不象先前那么沮丧了。
“很好，”她说。“我是说——你懂得我的意思。”
他们光是一个劲儿地敲门。越敲越响。
“你说的什么？”我说。我真不知道他说的是什么意思。
“那些鸭子，你知道吗？我问你。我是说到底是有人开来卡车把它们运走了呢，还是它们自己飞走了——飞到เ南方或者什么เ地方แ去了？”
嗯，他问琴知不知道哪儿有香烟，琴却不回答他。
在星期天，艾里总爱带着他的那ว只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套，走在我们中ณ间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么เ事情来，老菲芘总是在一旁้听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个那么เ小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断ษ你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么เ个小孩子了，可她依旧惹每个ฐ人喜爱——每个ฐ有头脑的人，嗯。
“呃——送我到爱德蒙吧，那么เ，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“晤，我认识他。他跟我同班。”
“卡纳斯塔，老天爷。我问你，现在几点钟啦？”
“好吧，那ว就还给我好了，”我说。我走过去，把作文从他的混帐手里夺过来，撕得粉碎。
大家都认为有红头的人最最容易脾ຆ气。可艾里从来不脾气，他的头倒是极红极红。我来告诉你他有什么样的红头吧。我十岁就开始打高尔夫球，我还记得十二岁那ว年夏天，有一次正在打高尔夫球，我忽然觉得只要猛一转身，就会看见艾里。
我没马上回答他。对付斯特拉德莱塔这样的杂种，最好的办法是卖关子。
他象往常一样，开始在房间里溜达起来，走得非常慢，随手从你书桌上或者五屉柜上拿起你的私人东西来看。他老是拿起你私人的东西来看。嘿，他这人有时真能叫你心里毛。“剑斗ç得怎么样？”
“哦……呃，说什么人生是场球赛。你得按照规则ท进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他只是一个ฐ劲儿谈着什么เ人生是场球赛。您知道。”
我一口气跑到เ大门边，然后稍停一下，喘一喘气。我的气很短，我老实告诉你说。我抽烟抽得凶极了，这是一个原因——那是说，我过去抽烟抽得极凶。现在他们让我戒掉了。另一个原因，我去年一年内竞长了六英寸半。正因为这个ฐ缘故，我差点儿得了肺病，现在离家来这儿作***检查治疗那一套。其实，我身上什么毛病也没有。
“你不喜欢正在生的任何事情。”
她这么一说，我心里不由得更烦了。
“我喜欢。我喜欢。我当然喜欢。别说这种话。你干吗要说这种话呢？”
“因为你不喜欢。你不喜欢任何学校。你不喜欢千百万样东西。你不喜欢。”
“我喜欢！你错就错在这里——你完完全全错在这里！你***为什么非要说这种话不可？”我说。嘿，她真让我心里烦极了。
“因为你不喜欢，”她说。“说一样东西让我听听。”
“说一样东西？一样我喜欢的东西？”我说。
“好吧。”
问题是，我没法集中思想。有时候简直很难集中思想。
“一样我非常喜欢的东西，你是说？”我问她。
可她没回答我。她躺在床的另一边，斜着眼看我。她离开我总有那么เ一千英里。“喂，回答我，”我说。“是一样我非常喜欢的东西呢，还光是我喜欢的东西？”
“你非常喜欢的。”
“好吧，”我说。不过问题是，我没法集中思想。我能想起的只是那ว两个拿着破篮子到处募捐的修女。尤其是戴着铁边眼镜的那ว个。还有我在爱尔克敦．希尔斯ั念书时认识的那个ฐ学生。爱尔克敦．希尔斯的那个学生名叫詹姆士凯瑟尔，他说了另外一个十分自高自大的、名叫菲尔斯戴比尔的学生一句不好听的话，却不肯收回他的话。詹姆士凯瑟尔说他这人太自高自大，给斯戴比尔的一个ฐ混帐朋友听见了，就到斯戴比尔跟前去搬弄是非。于是斯戴比尔带了另外六个下流的杂种，走进詹姆士凯瑟尔的房间，锁上那扇混帐房门，想叫他收回他自己้所说的话，可他不肯收回。因此他们跟他动起手来。我甚至都不愿告诉你他们怎么对待他的——说出来实在太恶心了——可他依旧ງ不肯收回他的话，那个ฐ老詹姆士凯瑟尔。可惜你没见过他这个人，他长得又瘦又小，十分衰弱，手腕就跟笔管那么เ细。最后，他不但不肯收回他的话，反而打窗口跳出去了。我正在洗淋浴ภ什么的，连我也听见他摔在外面地上的声音。可我还以为是什么เ东西掉在窗外了，一架收音机或者一张书桌什么的，没想到是人。接着我听见大伙儿全都涌进走廊奔下楼梯，因此我穿好浴衣也奔下楼去，看见老詹姆士凯瑟尔直挺挺地躺在石级上面。他已经死了，到เ处都是牙齿和血，没有一个ฐ人甚至敢走近他。他身上还穿着我借给他的那ว件窄领运动衫。那ว些到เ他房间里迫害他的家伙只是绘开除出学校。他们甚至没进监牢。
我当时能ม想到的就是这一些。那两个ฐ跟我一块儿吃早饭的修女，还有那个ฐ我在爱尔克敦．希尔斯念书时认识的学生詹姆士凯瑟尔。好笑的是，我跟詹姆士凯瑟尔甚至都不熟，我老实告诉你说。
他是那种极沉默的人。他跟我一起上数学课，可他坐在教室的另一头，平时从来不站起来背书，或者到黑板上去做习题。学校里有些人简直从来不站起来背书或者到黑板上去做习题。我想我跟他唯一的一次谈话，就是他来向我借那件窄领ๆ运动衫。他向我开口的时候，我吃惊得差ๆ点儿倒在地板上死了。
我记得我当时正在盥洗室里刷牙，他过来向我开口了。他说他的堂兄要来找他，开汽车带他出去。我甚至都不知道他知道我有一件窄领运动衫。我只知道点名时候他的名字就在我前面。凯伯尔，罗；凯伯尔，威；凯瑟尔；考尔菲德一—我还记得很清楚。我老实跟你说，我当时差点儿没肯把我的运动衫借给他。原因是我跟他不太熟。
“什么？”我跟老菲芘说。她跟我说了些什么เ，可我没听清楚。
“你连一样东西都想不出来。”
“嗯，我想得出来。嗯，我想得出来。”
“呃，那你说出来。”
“我喜欢艾里，”我说。“我也喜欢我现在所做的事。跟你一起坐在这儿，聊聊天，想着一些玩艺儿——”“艾里已经死啦——你老这么说的！要是一个ฐ人死了，进了天堂，那就很难说——”“我知道他已๐经死啦！你以为我连这个也不知道？可我依旧ງ可以喜欢他，对不对？不可能因为一个人死了，你就从此不再喜欢他，老天爷——尤其是那ว人比你认识的那些活人要好一千倍。”
老菲芘什么เ话也没说。她要是想不起有什么好说的，就*โ**一句话也不说。