“我同安娜·阿尔卡季耶夫娜是一起长大的，对我来说，我的女主人比一切都珍贵。哦，这不是我们所能判断的。而且看起来他的爱情那ว么……”
达里娅·亚历山德罗夫娜听了列ต文的劝告，在黎明以前就动身了。道路很好走，马车很舒适，马匹跑得很起劲，在驾驶台上车夫旁边坐着的不是仆人，而是列ต文为了安全起见派遣来的事务员。达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜打瞌睡了，直到抵达了换马的小旅店才醒过来。
“昨天把马累็得精疲力尽，康斯坦丁·德米特里奇，”他说。“啊哟，毫无道理地赶了十里路！”
“好的，不过谁往右，谁往左边去呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇追问。“右边的地方宽绰一些，你们俩去吧，我往左ุ边去，”
“我疲倦了？我还从来没有疲倦过哩。我们通宵不睡吧！我们去散散步。”
法语：年轻人。
“你结婚以后好多方面都变了，而且是变好了，”谢尔盖·伊万诺维奇说，向基蒂微笑着，对于这场谈话似乎也不怎么感兴趣，“但是你那ว种好怪论的脾ຆ气却仍然没有改变。”
“但是他在哪里呢？他怎么เ能把我一个人抛在痛苦中呢？”她想，突然带着一种谴责心情这样想着，竟忘了凡是牵涉แ到เ她儿子的事情是她自己้要隐瞒住他的。她差人请他立刻来她这里；怀着一颗颤动的心，她等待着他，想着她要把一切都告诉他的那些话语、和他安慰她的那种爱的表情。仆人带回来的回音是说他正和一位客人在一起，但是他马上会来的，而且他还问她允不允许他带了刚到彼得堡的亚什温公爵一同来。“他不一个ฐ人来，而且自从昨天午饭后他就没有见到我，”她想，“他不是一个ฐ人，使我可以把一切都告诉他，却是同亚什温一道来，”于是突然她的心上起了一个奇怪的念头：要是他不再爱她了怎么เ办呢？
弗龙斯基注意到贝特西听到安娜还没有离婚的时候，她的热忱就冷下去了。
“相反地，我看出来世上的一切都是邪恶的。但是这样是不是正当？……”
“我是软弱的。我毁了。我什么都没有预料é到，现在我还是什么เ都不明白。”
“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么会知道呢？无论怎样，我说服了他，我还是高兴的，”她说，从她的头缝里斜ฒ眼望着她丈夫。“一切事情都难料呢，”她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别的、有几分狡猾的表情，这样补充说。
“明天。”
在米哈伊洛夫一方แ面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画ฑ完毕，他不必再听戈列ต尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却弗龙斯基的绘画的时候，他甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作消เ遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，高兴画什么就画ฑ什么，但是这在他是不愉快的。不能禁止一个人去造一个大型的蜡制ๆ玩偶，而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个ฐ玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会很不愉快的。米哈伊洛夫看见弗龙斯ั基的绘画的时候所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他感觉得又好笑，又好气，又可怜，又可恼。
他迈着迅的脚步向画室的门口走去，不管他如何兴奋，安娜身上的柔和光辉却使他惊异了，她正站在门口的阴处，听着戈列尼谢夫起劲地对她说什么เ话，同时，她显然想转过脸来望望走拢来的画家。他自己都没有意识到，当他走近他们的时候，他是怎样捕捉住这个印象，吞咽下去，就像他保留那个ฐ雪茄商人的下颚一样，把它藏到什么เ地方，必要的时候再拿出来。客人们事先听了戈列尼谢夫议论这画家的那番话已๐有些失望，现在看见他的外貌就愈加感到เ失望了。中等身材，体格结实，步态轻捷，戴着褐色帽子，穿着橄榄绿色外套和窄小的裤子——虽然那ว时早ຉ已流行肥大的裤ไ子——特别是，他那ว相貌平常的大脸，以及那种既畏ั怯又想保持尊严å的混合表情，由于这种种，米哈伊洛夫给人一种不快的印象。
在那次会面的时候，弗龙斯基现戈列尼谢夫选择了一种自命不凡的自由á主义的活动，因此他要藐视弗龙斯基的事业和地位。所以弗龙斯基采取了他善于使用的冷淡的高傲态度对待他，那意思就是说：“您喜不喜欢我的生活方式，都随您的便，那与我丝毫无关；但是假如您要想认识我，您就得尊重我。”而戈列尼谢夫对弗龙斯基还是抱着那种蔑视的冷淡态度。因此，这第二次会见似乎一定会使他们的隔阂加深吧。但是现在当他们彼此认出来的时候，他们两人都喜笑颜开，欢喜地叫着。弗龙斯基决没有想到他看见戈列尼谢夫会如此高兴，但是大概ฐ他自己้也不了解他觉得多么无聊。他忘记了他们上次会面所留แ下的不愉快印象，带着坦率的喜悦脸色，把手伸给他的老友。同样欢喜的表情代替了戈列尼谢夫脸上的不安神色。
“基蒂，记住你要先踏上毡子，”1诺得斯顿ู伯爵夫人走过来说。“您真是一个ฐ好人！”她对列文说——
在举ะ行仪式的时间内，他时而倾听着祈祷，极力想把一些和自己的见解不相违背的意义加在上面；时而感觉到他不能理解，并且不得不加以非难，于是他极力不去听它，而全神贯注在自己的思想、观察上，在他百无聊赖地站在教堂里时栩栩如生地萦回于他脑แ海中的种种回忆上。
“这就是我要对她说的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，掉转身去。
“我想这是奶妈不行，大人，”英国女人断然地说。
“我多么清楚会这样啊！我从来不敢这样希望；可是在我心里我却总是深信不疑ທ的，”他说。“我相信这是命定了的。”
正是由于窥见了基蒂心中怕做老处女的恐怖和屈辱，他这才完全明白了在吃饭的时候佩斯措夫主张妇女自由的全部论据；而因为爱她，他也感到了那种恐怖和屈辱，立刻不再争论了。
“当然。”
“哦，我在德国，在普鲁士，在法国，在英国都待过，不过不是在都，而是在工业区，我看到了不少新奇的东西。我真高兴我走了这一趟呢。”
“这比残酷还要坏，这是卑鄙，假如您要知道的话！”安娜怒气冲天地叫喊了一声，站起身来，想要走开。
“不！”她一见他就叫喊了一声，她刚叫出声来，泪水就涌进她的眼睛里。“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”
哥哥上了床——不知道他是睡着了呢，还是没有睡着，像病人一样辗转反侧着，不住地咳嗽，当他咳不出来的时候，就抱怨一句什么เ。有时他的呼吸非常困难，他就说：‘啊，我的上帝！”有时他给痰堵住了，他就愤怒地埋怨说：“噢，真见鬼！”列文很久睡不着，听着他的动静。列文的思绪万千，但是一切思想只归结到一点——死。
“你知道吧，你使我想起了一个忠告病人的笑话：‘你该试一试泻药。’‘试了，更坏。’‘试一试水蛭吧。’‘试了，更坏。’‘哦，那么，除了祷告上帝再没有别的办法了。’‘试了，更坏。’我们现在也是一样。我说政治经济学，您说——更坏。
“但是你不也是用雇工耕种土地吗？”
“你看……”她从手套里掏出她丈夫的信来。
“完了，”弗龙斯基回答，只有眼睛里含着微笑，并且那么细心地捻着胡髭，就好像把他的事务弄得井井有条之后，任何太鲁莽或者急遽的动作都会搅乱它似的。
“我拿什么衣服来呢？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇快到彼得堡的时候，他不但完全坚持着他的决定，甚至已经打好写给他妻子的书信的腹稿。走进门房，阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了一眼部里送来的公文信件，吩咐把它们拿到书房里去。
她打断他的话头。
受罚的人坐在客厅窗台的角上；塔尼娅ๅ手里端着一只碟子站在他旁边。她借口拿点心给洋娃娃ใ吃，请求家庭女教师允许她把她的一份馅饼拿到เ育儿室去，而实际上她却拿到她弟弟这里来了。他一面还在哭诉着他受的处罚不公平，一面吃馅饼，而且尽在抽抽噎噎地说：“你自己้吃吧，我们一道吃吧……一道。”
从高坡上他可以看到下面草场有阴影的、割了草的那ว部分草场，那儿有一堆堆灰色的草，还有割草人在开始刈割的地方脱下的黑魆魆的一堆上衣。
“那可要听天由命。也许会晴下去的。”
基蒂沉默着。
“不，为什么不？我会告诉您呢，”瓦莲卡直率地说，不等她回答，就继续说：“是的，它引起了我的回忆，那ว曾经是痛苦的回忆。我曾经爱过一个人，我常常唱那支歌给他听。”
“说起来，我们大家多么爱好这些残酷的景象啊！”他说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系仍旧和以前一样。唯一的不同就是他比以前更忙了。像往年一样，一到春天，他就为了恢复他那被一年繁重一年的冬天的工作所损坏了的健康而到外国的温泉去休养。也正像往年一样，他到เ七月就回来了，立刻用增加了的精力从事素常的工作。他的妻子也像往年一样，搬到郊外的别墅去避暑，而他却仍旧留在彼得堡。
“好的，”英国人说。“您到什么地方去，阁下？”他问，突然用了他差不多从来不曾用过的my1ord1这样的称呼——
“我们到台球房去吧，”他说。
“科斯ั佳，请吩咐一声，要是商人里亚比宁来了……我约了他今天来的，就领他进来，叫他等我……”
“小牛围场的木栏放到什么地方去了？”
“当真？”弗龙斯基说，皱起眉头。
“这事有点荒唐，但是有趣极了，我忍不住要把这故事讲给您听呢，”弗龙斯基说，用他的含笑的眼睛望着她。“我不讲名字。”
于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅。基蒂站在房间中央，面容消瘦，脸色泛红，眼睛里闪烁着一种特别的光辉，那光辉是她所受的羞耻的痛苦留下的。医生进来的时候，她脸上泛出红晕，眼睛里盈溢着泪水。她的全部疾病和治疗在她看来是多么เ无聊，甚至多么可笑的事情！医治她在她看来好像想把打破了的花瓶碎片拼拢起来一样可笑。她的心碎了，他们为ฦ什么要用丸剂和药粉来医治她呢？但是她不能ม使她母亲伤心，特别是因为她母亲把过错都归在自己身上。
“在我眼里，你比世界上什么人都好哩。”
“你没有什么เske1etons，你有吗？你的一切都是那么明白。”
“当然是用水泥啰！”
“好啊！水泥是什么？”
“哦……有点类似浆糊……不，像灰泥！”韦斯洛夫斯基说，引起哄堂大笑。
用餐的人们——除了又陷入郁๗郁寡欢的沉默中的医生、建筑师和管理人以外——都滔滔不绝地谈着，时而很流畅，时而缠住什么เ问题，说不定伤害了哪个人的感情。有一次达里娅·亚历山德罗夫娜的感情也受到伤害，她激动得满脸通红了，事后记不起她有没有说过什么多余的和煞风景的话了。斯ั维亚日斯基提起列文来，叙述他的古怪见解：他认为机器对于俄国农业是有害无益的。
“我没有认识这位列文先生的荣幸，”弗龙斯基微笑着说，“不过大概他没有见过他所指责的机器；要是他见过，而且试用过，那也一定不是舶来品，而是俄国造的什么玩意儿。这还谈得上什么见解？”
“总而言之ใ，是土耳其人的见解，”韦斯洛夫斯基含着微笑对安娜说。
“我不能为他的见解辩护，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，勃然大怒了。“不过我可以说他是个ฐ博学的人，若是他在这里他就知道怎样答辩了，然而我却无能为力。”
“我非常喜爱他，我们是好朋友哩！”斯维亚日斯基和蔼地微笑着说。“maທispardon，i1estunpetitpeutoqué：1譬如，他坚持说地方议会和治安推事是完全不必要的，他根本不愿意参与其事。”——