“他是对的，他是对的！”她说。“自然，他总是对的；他是基督教徒，他宽大得很！是的，卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不了解这个，而且谁也不会了解，而我又不能明说出来。他们说他是一个宗教信仰非常虔诚、道德高尚、正直、聪明的人；但是他们没有看见我所看到เ的东西。他们不知道八年来他怎样摧残了我的生命，摧残了我身体内的一切生命力——他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的、活的女人。他们不知道他怎样动不动就伤害我，而自己却洋洋得意。我不是尽力，竭尽全力去寻找生活的意义吗？我不是努力爱他，当我实在不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？但是时候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这么เ个人，我要爱情，我要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他的话，一切我都会忍受，一切我都会饶恕的：但是不，他……”
他体验到就像一个人拔了一颗痛了好久ื的龋齿那样的感觉。经过了可怕的痛楚和好像把什么巨大的、比头还大的东西从牙床拔下来那样一种感觉之后，患者，几乎还不相信他自己้的幸运，忽然感到败坏了他的生活那么久ื，占据了他的全部注意力的东西已不复存在，而他又能够生活和思想，以及对牙齿以外的事情生兴味了。阿列克谢·亚历山德罗维奇体验到เ的正是这样的一种感觉。那痛楚是奇怪而又可怕的，但是现在已经过去；他感到เ他又能够生活，又能够思索ิ他妻子以外的事情了。
“是的。您生气了。要不然，您为ฦ什么到了莫斯ั科不来看我们，也不去看他们呢？”
没有得到安静和休息，倒遭遇到这一切在她看来非常可怕的困难，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜开头很失望。她尽力忙碌，仍然感到境况毫无希望，时时强忍着不让涌进眼里的泪水落下来。管家是一个退伍的骑兵司务长，斯捷潘·阿尔卡季奇很喜欢他，因为ฦ他仪容俊秀而又恭顺服从，特地把他从看门人的地位提拔上来的，他对于达里娅·亚历山德罗夫娜的愁苦没有表示一点同情。他恭敬地说：“没有法子呢，农民都是那么可恶，”却没有帮她一点忙。
晚上喝茶的时候列文对他哥哥说：
但是康斯坦丁·列文坐着听他闲聊感觉到很沉闷，特别因为他知道要是他不在，他们就会把肥料运到没有犁过的田à里，要是不在那里监督着，天知道他们会把肥料撒在什么เ地方แ；而且犁铧也不会拧紧，却会让它脱落掉，过后他们还会说新式犁是愚蠢的明，没有老式安德列ต夫纳犁好，以及诸如此类的话。
“自然是因为无聊了。这么无聊，亲爱的，可真不知道怎样消遣呢。”
“基蒂弹琴，我们有一架钢琴——虽说琴不好，但是您一定会使我们得到เ很大的快乐่，””公爵夫人说，露出她那ว做作的微笑，基蒂这时特别不喜欢这微笑，因为ฦ她注意到瓦莲卡并没有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡来了，而且带来了乐谱。
“我再一次把胳臂伸给你，假使你要走的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，触了触她的手。
在最初一瞬间，弗龙斯基既控制不住自己，也控制ๆ不住他的马。在到第一道障碍物——小河之前，他一直没有能够指挥他的牝马的动作。
“要是你骑那匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注了。”
十九
“随你的意思去做吧，只是要快一点。”他说了，就走到管家那里去了。
“不要再说了吧，”她重复说，带着他所不能理解的冷冰冰的绝望表情，她离开了他。她感觉得此时此刻她不能把她踏进新生活时所感到เ的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来，而且她也不愿意说这个ฐ，不愿意用不适当的言语把这种感情庸俗化。但是往后，到เ第二天和第三天，她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情，而且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中ณ所想的一切的思路。
“有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，”弗龙斯基说。
“我但愿被抓住，”弗龙斯ั基浮着沉静的善良微笑回答。
“是的，那是不用说的，”名医回答，又看了看表，“对不起，亚乌查桥修好了吗，还是仍旧要坐车绕路？”他问。“噢！修好了。啊，那么我不消二十分钟就到那ว里了。我们刚ธ才在说，问题可以这样提出：保持营养，调养神经。两ä者是互相关联的，必须双管齐下。”
他这样对他妻子说，为的是使弗龙斯ั基明白他要和她单独在一起，于是，略略转向他，他触了触帽边；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
二十八
“谢尔盖·伊万内奇？我告诉你为什么吧？”尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的名字就突然尖叫起来。“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢？只有一件事……你为ฦ什么到我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝份上走吧！”他尖叫着，从椅上站起来。“走吧，走吧！”
诺得斯顿伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯基，叫他去请基蒂伴舞。
“遵命。”
“我的照片簿里有她的照片，”她说；“我也顺便让你们看看我的谢廖沙，”她补充说，露出母性的夸耀的微笑。
“我怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。
看过小孩以后，她们在客厅里坐下来喝咖啡，现在只剩下她们两个了。安娜拿起托盘，随后又把它推开。
卡列宁夫人并不等她哥哥走过来，一看到เ他，她就迈着她那轻盈的、坚定的步伐走下车去。她哥哥一走近她，她就用左臂搂住他的脖颈，那动作的坚定和娴雅使弗龙斯基为之惊异，她迅地把她哥哥拉到面前，热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着，目不转睛地望着她，一直微笑着，他也说不出为什么来。但是记起他母亲等待着他，他又走回车厢去。
“是的，他是一个非常出色的人；多少有点保守，但是一个ฐ了不起的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇评论着，“一个了不起的人。”
公爵夫人开头确信那个晚上已๐经决定了基蒂的前途，弗龙斯基的意思也已๐毫无怀疑的余地；但是她丈夫的话却把她搅乱ກ了。回到她自己的房间里，对不可测知的未来感到恐怖，她也像基蒂一样，心里好几次重复着说：“主ว，怜悯我；主ว，怜悯我；主，怜悯我吧！”
“那一定是弗龙斯基，”列文想，为了证实这点，他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯基，又回头望着列文。单从她那双在无意间变得更加明亮的眼神看来，列ต文就知道她爱那人，知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢？
他鞠了一躬，想要退出去。
“不会，妈妈，永远不会的，”基蒂回答，红了脸，直视着母亲的面孔；“但是现在我没有什么เ事情要告诉你。而且我……我……假使我要，我也不知道说什么或是怎样说……我不知道……”
“哦，怎么回事？”
“加蔬ຒ菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再来只阉鸡，再就是罐头水果。”
列文站起来，脱下大衣，在小屋旁้边的崎岖的冰场上迅地滑过去，到了平滑的冰面上，于是毫不费力地溜着，调节着度，转换着方向，像随心所欲似的。他羞怯地走近她，但是她的微笑又使他镇定下来。
“在莫斯科这里？他住在什么地方？你知道吗？”列文从椅子上站起来，好像立刻要去一样。
列ต文和奥布隆斯ั基差不多同样年纪；他们的亲密并不只由于香槟。列文是他从小的同伴和朋友。他们虽然性格和趣味各不相同，却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱。虽然如此，他们两人——像选择了不同的活动的人们之间所常生的情形一样——虽然议论时也说对方的活动是正确的，但却从心底鄙视。彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的生活，而他朋友所过的生活却完全是幻想。奥布隆斯基一看见列文就抑制不住微微讽刺的嘲笑。他多少次看见列文从乡下到莫斯科来，他在乡下做的什么เ事情，斯ั捷潘·阿尔卡季奇从来也不十分理解，而且也实在不感兴趣。列文每次到莫斯科来总是非常激动，非常匆忙，有点不安，又因为ฦ自己的不安而激怒，而且大部分时候对于事物总是抱着完全新的、出人意外的见解。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这个，却又喜欢这个。同样，列文从心底鄙视他朋友的都市生活方式和他认为没有意思而加以嘲笑的公务。但是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大家都做的事，所以他能ม够得意地、温和地笑，而列文却是不得意地、有时甚至生气地笑。
“我对您感到厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了。
“给格里沙？”小女孩指着巧ู克力说。
“不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。
“你昨天为ฦ什么没有去看赛马？我原来希望在那里看到你的，”弗龙斯基说，打量着谢尔普霍夫斯科伊。
“我去了，但是迟到了，对不起！”他补充说，转向副官说：“请尽这点钱平分给大家吧。”
说着，他急忙从皮夹里取出三张一百卢布的纸币，微微涨红了脸。
“弗龙斯基！要吃点或是喝点什么吗？”亚什温问。“喂，拿点什么来给伯爵吃！噢，来了，喝一杯吧！”
联队长家的宴会持续了很长的时间。
酒喝了不少。他们好几次把谢尔普霍夫斯科伊抬起来抛到空中又接住。接着，他们又抬起联队长往上抛。随后，在歌手们面前，联队长本人和彼得里茨基跳起舞来。后来，联队长已๐显出疲乏不支的模样，在院子里的长凳上坐下来，开始向亚什温说明俄国比普鲁士优越，特别是在骑兵冲锋方面，于是欢闹就暂时停息了。谢尔普霍夫斯科伊走进屋里盥洗室去洗手，看见弗龙斯ั基在那里；弗龙斯基正在用冷水冲洗。他脱了上衣，把他那晒红的、多毛的脖颈่伸在龙头下面，用双手搓擦着脖颈和头。等他洗完了，弗龙斯基就在谢尔普霍夫斯科伊的身旁坐下。他们一同坐在盥洗室的小沙上，开始谈起他们两人都非常感兴趣的话题。
“我总是从我妻子那里听到เ你的消息，”谢尔普霍夫斯科伊说。“我很高兴你时常看到她。”
“她和瓦里娅很要好，她们是彼得堡我乐่于会见的唯一的女人，”弗龙斯基微笑着回答。他微笑是因为ฦ他预见到เ谈话趋向的题目，而他是喜欢那ว个题目的。
“唯一的，”谢尔普霍夫斯科伊带着微笑反问。