“是我约塞连，在机头！约塞连在机头！我听见你说出事了。难道你没说？”
城市陷落后一两天，他便回到เ中ณ队，同时带回两所豪华大公寓的租约，军官和士兵各占一所，且都已配备了成天乐呵呵的称职的厨师和女佣。几天之后，世界各地的报纸便会刊登出那些踩着瓦砾冒着烟雾最先攻进已๐炸成废墟的城市的美国士兵的照ั片。在这些士兵当中，必定会有德·科弗利少校。他像一根通条似的直挺挺地坐在一辆不知从什么地方弄来的吉普车里，目不斜ฒ视地盯着正前方，炮火在他那颗坚不可摧的脑แ袋四周爆炸。行动轻快敏捷的年轻的步兵们端着卡宾枪，或是在着了火的建筑物的掩蔽下，沿着人行道大步冲向前，或是在建筑物的出入口倒毙身亡。德·科弗利ำ少校依旧端坐车上，四周处处是危险，可他好像是永远摧毁不了的，依旧毫不动摇地铁ກ板着那张中队上下无人不识、无人不敬畏的面孔：凶险，威严，正直，严厉。
“我实在不敢相信会有这等事，”克莱文杰对约塞连惊叫道，声音忽高忽低，既ຂ表示异议，又深感疑惑。“这完全是愚昧迷信，是彻彻底底的倒退。他们混淆了因果关系。这和手碰木头或交叉食指和中指一样毫无意义แ。难道他们真的相信，假如有人半夜蹑手蹑脚๐地走到地图前，把轰炸路线移到博洛尼亚上面，我们明天就不必再去执行那次轰炸任务了？你能想象得出？很可能ม只有我们两个人才是有理智的。”
布莱克上尉跟在全体轰炸员的最后面来到帐篷外。其他所有军官和士兵全都带着钢盔、降落伞和防弹衣，集聚在中队驻地中央四辆卡车——动机正空转着——的周围。布莱克上尉饶有兴致地察看这些军官和士兵得知真相后的反应。这家伙个子虽大，却心胸狭窄，性情忧郁๗，脾气暴躁，又老是一副没精打采的模样。那张皱缩苍白的脸每隔三四天便修刮一次，大多数情况下，他似乎总在皮包骨的上嘴唇蓄两撇金红色的八字须。外面的场面倒是并没有让他失望。每张脸都因惊恐而阴沉了下来。布莱克上尉美美地打了个哈欠，擦了擦眼睛，擦去了最后一丝困意，于是，幸灾乐祸ຖ地纵声大笑起来。每当他告诉别人要试试胆量时，他总这么笑的。
一天，前一等兵温特格林在挖一个土坑时，捣破了一根水管，险些被淹死。待让人从坑里捞上来时，他已差不多人事不知。事后，谣传水管流出的是石油，结果，一级准尉怀特·哈尔福特被逐出了基地。不多久，只要是能弄来铁ກ锹的，全都跑到外面，了疯似地采掘石油。到เ处尘土飞扬。那场面差不多跟七个ฐ月后的一天早晨皮亚诺萨岛上的情形一模一样：头天晚上，米洛动用自己的mm辛迪加联合体收集到เ的每一架飞机，轰炸了中队营地、机场、炸弹临时堆集处和修理机库。所有死里逃生的官兵全都聚到外面，在硬地上挖了一个个又大又深的掩体，然后在顶ะ部搁上从机场修理机库窃取的装甲板和从别人帐篷侧帘偷来的一方块一方แ块千疮百孔的防水帆布。有关石油的谣传刚起，一级准尉怀特·哈尔福特便被调离科罗拉多州，最后来到皮亚诺萨岛落脚，接替库姆斯ั少尉——一天，他以宾客的身份随机外出飞行，只是想察看一下战况，不料，在弗拉拉上空竟跟克拉夫特一同遇难。每每忆起克拉夫特，约塞连总是很内疚。他之ใ所以负疚，是因为克拉夫特是在他作第二轮轰炸时牺牲的，还因为克拉夫特在那次辉煌的阿的平叛乱ກ中无辜受了牵连。那次叛乱ກ是在波多黎各——他们飞往国外的第一段行程——
梅杰少校自一出世便背上了三个不利因素——他母亲、他父亲和亨利·方达。差ๆ不多从出娘胎的那一刻起，他就显出与亨利ำ·方达有叫人受不了的酷肖相貌。还在他不清楚亨利·方达为ฦ何人之ใ前，曾有很长一段时间，无论走到什么地方，他总是现别人把他跟亨利ำ·方达放一块，做些令他很难堪的比较。素不相识的人都觉得应该轻视他，结果，害得他自小就像犯了罪似地惧怕见人，而且还讨好地迫不及待地想跟人家道歉：他的确不是亨利·方达。生就了一副酷似亨利ำ·方达的相貌，在他说来，要这样走完一生的路，实在不是桩容易的事。然而，他继承了父亲——极富幽默感的瘦高个儿——百折不回的品性，从来就不曾有过一丝逃避现实的念头。
当时，他俩还在加利ำ福尼亚州圣安娜的一所军校学习。
当天傍晚，米洛交给麦克沃特半条床单，麦克沃特大叫道：“这是什么？”
如今，他可是位英雄。在约塞连眼里，他是最了不起的空军英雄，因为ฦ他完成作战飞行任务的次数过了空军里的其他英雄。他已经完成了六次作战飞行任务。亨格利·乔完成第一次作战飞行任务时，那时的规定要求每人必须完成二十五次飞行任务。只要完成了这二十五次飞行任务，他便可以打点好行装，喜滋滋地给家里写信报喜讯，然后开始兴致勃勃地缠住陶塞军士，探问让他轮换调防回美国的命令是否下达。待命期间，他每天在作战指挥室门口周围，极有节奏地跳着曳步舞。每每有人路过，他便扯大了嗓门，没完没了地说俏皮话；每次见到เ陶塞军士匆匆走出中队办公室，就打趣地骂他是讨厌的狗杂种。
丹尼卡医生的诊所也极漂亮。候诊室里陈放着金鱼，还有一套算是上品的廉价家具。只要可能，他买东西向来是赊帐的，即便是买金鱼，也是如此。至于无法赊购的东西，他便以分享诊所的收益为条件，从那些贪心的亲戚处换取些许现钱。他的诊所设在斯塔腾岛，是一座两ä户合用的简易房，没有任何消เ防设施ๅ。诊所离渡口只四条马路，往北仅隔一条马路，便是一家级市场，三家美容院和两ä家非法药铺。诊所正好处在街角，但无甚益处。此地人口流动量极小，居民出于习惯，看病总是找打了多年交道的医生。帐单迅堆积了起来，丹ล尼卡医生丢â失了自己最心爱的医疗器械：加法机被收口，随后是打字机，也让人取了回去。金鱼全都死了。幸运的是，就在他感到暗无天日的时候，战争爆了。
“你知道这其中的情由，”丹尼卡医生曾花言巧ู语，哄骗约塞连，同时诡秘地使了个眼色，仿佛与他在一起密谋什么。“非万不得已，我又何必去冒险呢？”
奥尔跪在地上，不停地忙手中的活。他拆下龙头，极小心地摊开所有细小的零件，一一清点过后，便无休止地细心琢磨起每一个零件，仿佛先前从未见过什么与此有些许相仿的东西。接着，又聚起一个ฐ个零件，重新า装配成完好的小龙头。如此，一遍又一遍，往复不已，依旧耐心之至，兴头十足，也不见有丝毫倦意。看来，一时半会儿，他是不会罢手的。约塞连在一旁้看着他没完没了地折腾，心想假如他还不歇手，必定会逼得他无情地向他下毒手。他将目光移向挂在蚊帐横杆上的那柄猎刀，是那个死了的士兵在到达的当天挂在那里的，一旁还挂着他的那只空的手枪皮套，皮套里的枪就是让哈弗迈耶盗走的。
“他们是谁？”他想弄个ฐ清楚。“确切点说，你觉得是谁想谋害你？”
依照规定，病房里的每个军官病员都得检查所有士兵病员的信件，士兵病员只能呆在自己的病房里。检查信件实在枯燥得很。
约塞连抓住阿费身上的降落伞具的皮带，将他推回到爬行通通。也就在这时，飞机猛然间剧烈地抖动了一下，被击中ณ了。这一抖动使得约塞连感到全身的骨头全散架了，连心脏也停止了跳动，他立即意识到这下子他们全完了。“快爬高！”他看到麦克沃特还活着，便冲着对讲机朝他尖声大叫起来。“快爬高，你这个杂种！爬高，快爬高，爬呀，快爬！”
飞机立即陡直地向上飞去，爬得迅而又吃力。后来约塞连又用刺๐耳的声音对麦克沃特大喊了一阵，要他把飞机拉平，然后又一次扭转机身，毫不怜惜地让飞机在一阵轰响中做了一个ฐ四十五度的急转弯。这个急转弯就像是一次强有力的吸气，差ๆ点没把约塞连的五脏ู六肺给吸出来，让他感到浑身瘫软，像一件失去了物质形体的东西那ว样在半空中不住地飘浮着，直到后来他叫麦克沃特再次把飞机拉平。飞机平飞后刚ธ来得及转回右后方，就又带着一阵尖叫声向下俯冲过去。飞机急地穿过那ว数不尽的一团团幽灵似的黑色烟雾向下冲着。那些飘浮在空中的黑色烟尘飘落在机头光滑的有机玻璃舱罩上，那情景就像是一片片邪ิ恶、阴湿、肮脏的雾尘拂拭着约塞连的脸颊。此时地面上的高射炮又重新า开火，一束束的炮火盲目并且杀气腾腾地朝着天空飞来，随后又无力地落下去，飞机就在这片炮火中忽上忽下地急飞着。在这种钻心揪肺的恐惧中，约塞连的心像是一把锤子似的，咚咚地敲个不停。汗水从他的脖子上大把大把地涌出，直朝着他的胸口和腰间奔流，又热又粘。有那么一会，他模模糊糊地意识到เ他这一编队里的其他飞机都已不在了，随后他能意识到เ的就只有他自己了。他感到自己的嗓子眼堵，透不过气来，并刀割似地疼痛。他带着这种钻心的疼痛对麦克沃特尖叫着，向他出一个又一个指令。麦克沃特每改变一下航向，动机便出震耳欲聋、痛苦不堪的尖声长啸。前方远处，另一群高射炮还在朝着天空接连不断地密集射击着，同时炮口还在不断地移动，以便调整到เ最精确的高度，恶狠狠地等待着约塞连飞入他们的射程。
突然随着另一声震天动地的爆炸巨响，飞机又震动了一下，几乎ๆ翻了个ฐ身，机头里立刻充满了带有一股甜味的蓝ณ烟。什么东西着火了！约塞连调脸想逃，却撞到了阿费身上。原来刚ธ才是阿费划了根火柴，这会儿正若无其事地点着了他的烟斗呢。约塞连睁大眼睛看着这个生就一张笑嘻嘻的圆脸的领航员，心里既ຂ惊恐又疑惑。他心想，他们两人当中准有一个疯了。
“天哪！”他痛苦而又吃惊地朝阿费大叫。“你给我从机头滚出去！你疯了吗？滚走！”
“什么？”阿费问。
“滚走！”约塞连歇斯ั底里地大叫，一面捏起双拳，用手背狠狠地揍着阿费，想把他赶走。“滚！”
“我还是听不见你说什么，”阿费说。他说话时态度温和，口气里既ຂ带着困惑不解，又含有几分责难，一副清白无辜的样子。“你得说大声一点才行。”
“从机头滚出去！”约塞连拿他没办法，只得再次尖声高叫。“他们想打死咱们！你明不明白？他们想打死咱们！”
“该死的，我该往哪飞？”麦克沃特用一种痛苦的声音尖着嗓子朝着对讲机怒喊道，“我该往哪飞？”
“向左拐！向左，你这该死的狗娘养的！赶快向左拐！”
阿费爬到约塞连的身后，用烟斗ç柄朝他的肋部猛戳了一下。随着一声嘶哑的叫喊，约塞连一下子跳了起来，脑แ袋撞着了机舱顶，接着又双膝跪地，在地上蹦了一大圈，脸色像纸一样苍白，整个人气得浑身抖。阿费则带着一种鼓励的神情朝他眨了眨眼，然后竖起大拇指朝麦克沃特做了个诙谐幽默的怪相。
“难道有什么东西在吃他？”他出声地笑着问。
突然一种不可名状的感觉攫住了约塞连，使得他一反常态。
“请你离开这儿好吗？”他哀求似地大声喊道，并使出全身的力气将阿费推转身去。“你是聋了还是怎么了？回到机舱里去！”然后他又冲着麦克沃特尖叫，“俯冲！俯冲！”
他们再度陷入了由不断爆炸着的高射炮弹交织成的砰砰作响的巨大火网之中ณ。这时阿费又一次爬到เ了约塞连的身后，再次用烟斗使劲捅了一下他的肋部。约塞连又嘶哑着嗓子叫了一声，并惊跳起来。
“我还是没听清你刚才说的话，”阿费说。
“我说离开这里！”约塞连大叫道，禁不住哭了起来。他使出全部ຖ的力气，用双手狠劲地捶打着阿费的身体。“从我这里滚开！滚开！”
拳头捶打在阿费身上就像是打在一只软软的充了气的橡皮口袋上。这一大堆柔软的、毫无知觉的物体既无丝毫反抗，也没任何反应。过了一会，约塞连的冲动平息了，他的双臂也因疲惫而无力地垂了下来。此时他感到十分丢脸，因为他竟拿阿费毫无办法，他为ฦ自己感到可怜，并几乎为此而哭了出来。
“你刚才说什么เ？”阿费问。
“从我这儿走开，”约塞连回答说，现在他用的是恳求的口吻。
“回飞机后舱去吧。”
“我还是听不见你说什么。”
“没关系，”约塞连呜咽着说，“没关系。你别再招我就行了。”
“什么没关系？”
约塞连开始拍打自己的脑门。他抓住阿费衬衫的前襟，挣扎着站起身来，用力把他拖到机头的后部，像扔一只臃肿笨重的大口袋似地把他推倒在爬行通道的入口处。当他朝着机头爬回来的时候，一枚炮弹带着一声巨เ响就在他的耳边爆炸了。靠着没被完全摧毁的、残留在大脑深处的那ว一点理智，约塞连感到เ纳闷，这枚炮弹怎么没一下子把他们全都炸死。他们的飞机仍旧在爬升。动机又开始出了难听的嚎叫声，好像正处于极大的痛苦之中。机舱内的空气中ณ充满了机器出的呛鼻气味和汽油散出的恶臭。他意识到เ的下一桩事就是，下雪了。
成千上万的细小的白纸片像雪花一样在飞机里飘落下来，密密麻麻地绕着约塞连的头乱转、每当他惊慌地眨一下眼，这些纸片便立即粘到他的眼睫毛上；他每呼吸一下，它们就贴着他的鼻孔和嘴唇翻飞。他感到晕头转向，不知所措，可阿费却得意洋洋地咧嘴大笑，那样子简直就不像个人，手里还高举着一份破破烂烂的地图叫约塞连快看。一大团高射炮火刚才击穿了机舱底，穿过阿费那一大堆乱七八糟的地图，然后又在距他们的脑袋只几英寸的地方穿透舱顶ะ飞了出去。阿费的那股高兴劲简直不可名状。
“你要瞧瞧这个吗？”他嘁嘁喳喳他说着，两ä根又粗又短的手指头透过一张地图的破洞，朝着约塞连开玩笑地乱晃着。“你要瞧瞧这个吗？”
阿费那副欢天喜地、心满意足的样子让约塞连看了直呆。阿费就像梦中ณ的可怕的吃人妖魔，你既伤不了他，也躲不开他。约塞连害怕他的原因很复杂，这会儿他被吓得魂飞魄散，也就无法去弄清楚其中ณ的原因了。风从舱底被炮弹打穿的齿形裂口呼啸而入，使无数纸片像石膏碎粒一样在空中回旋不已，给人一种飞机里新上了一层漆，并且灌满了水的假相。一切看上去都很怪异，都是那么花哨，那么荒唐。这时传来了一声尖厉的叫嚷声，约塞连的头不禁猛然抽动了一下。这声音无情地钻透他的脑แ袋，直达他的双耳。原来这是麦克沃特在叫喊，他这是在求约塞连快下指令，因为刚才的这一片慌乱使一切都乱了套。约塞连仍旧痛苦而又惶惑地盯着阿费那张圆鼓鼓的面孔，这面孔透过那ว些在空中飞舞的无数白纸片，正从容而又茫然地冲着他笑呢。由此约塞连得出了一个ฐ结论：阿费是个只知道胡言乱语的白痴。就在这时，八枚高射炮弹在他们齐眉高的机外右方แ爆炸开来，紧接着又来了八枚，跟着又是八枚。这最后八枚炮弹是朝飞机的左方打来的，所以他们差点就撞上了这些炮弹。