“……他是个ฐ血气方แ刚的帅小伙儿，有着雄浑的男子气，天不怕地不怕。他经常与一班狐朋狗友大喝烈酒和香槟，对女孩子有着磁铁一般的吸引力，简直是人见人爱的万人迷。当他一出现，所有的女孩子都会被他迷得神魂颠倒。事到เ如今我仍记得他的双手，那短而粗壮的双手。在情窦初ม开的少女时代，我曾梦想着能和普京一起步上红地毯。”——如果我是维拉，我会克制自己对普京如此赞美。如果赞美是双方的，那ว还情分相当，可以原谅。可惜不是——这只是一个年近半百的女人在唱独角戏。是，她唱的姿ู态很隆重，但这种隆重未免过于凄凉。即使是面对传播最广泛的媒体专访，即使有无数人在电视机前驻足，在报纸版面上浏览，那也还是凄凉。而且是更不堪的放大了的凄凉。
“是不是有些打扰你？”
那是一张极普通的照片，是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但也仅此而已。kungua
火眼金睛的老师很快现了端倪，在我尚且懵懵懂ฦ懂的时候，就把我们调开了。然后就是热火朝天的初三，我和郑被分到了不同的班。我是快班，他是慢班。再然后，我转学到了县城。而郑，据说不久ื就辍学了。
所有的较量都是一时的，所有的仇怨都不会太久。若是在与他人斗ç和与自己斗之ใ间选择，我一定会选择后者。如果有可能，我愿意把所有与他人斗的事情都转化成与自己้斗ç。据说医学上有一个众人罕知的秘密：大多数疾病都可以不治而愈。我想，人间的许多事情其实也是这样。如果那些不快乐่的障碍能在我懵懂不觉与自己斗ç时一一过去，我只有感谢命运对我的关怀和恩赐。
我也清楚地知道，在自己之ใ外，永远有比自己้年轻的人潮在涌动。这不过是一种客观现象。我想。我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的——当然，我也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。有无数的人没有意识到自己้的年轻，没有珍视自己的年轻，没有赋予年轻任何宝贵的意义。所以，我一向觉得年轻无须ี与身外之人相比。我要比的年轻，只是自己。在每度过一天的时候，我的收获都应当比昨天成熟ງ而不是衰老，而每迎接新的一天的时候，我的状态都要比明天年轻而不是幼稚。
四、需要一生的努力才有可能ม完成的。有六条：1成为一个真正的作家。其实现在仅就表面条件来说，出了七本书，加入了中国作协，也是省文学院的专业作家，已经常常被人们称为一个作家了。但是我越来越觉得，证明一个真正的作家的东西绝不是这些。我距离一个作家的真正内涵还很远。2永远对生活保持着敏感和激情。3๑不畏人言。4摈弃虚荣。5宽容地对待每个对自己犯过错误的人。6即使遭受再大的屈辱，也不失去自己做人的原则。
男孩儿的卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩儿粉面含嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波，那柔波在明媚的阳光下，一漾一漾的，一颤一颤的。
真的是因为多情。所以，也常会找出以前的日记，再摘抄一些给已经长成成熟男人和风韵女人的同学寄去，逗得他们哈哈大笑。还会买一些精致的信笺纸，却始终舍不得用它写信，只在上面录几句淡雅的宋词。还曾骑车半天去看浅山上盛开的桃花，在麦田静坐许久观看蛐蛐嬉戏，睹一只蚂蚁在草叶上散步全程，醉微雨在河中群舞。曾以为一阵轻风是某个ฐ女子的叹息，一缕月华是冬雪遗忘的手帕，一个小洞是一只昆虫的乐่园，一片纸屑是一个迷失了家的孩子。直到现在，也还是这样。一些预想不到的细枝末节都在我的生活里变得重要起来，让我时时流连，处处眷恋。
“这算什么เ好？”他心疼地看着她，郑重地许诺：“将来，我一定让你过上好生活。”
有人甚至以这样精致的文字表达着自己้对乔๒叶的衷情：“我喜欢这样的乔叶——她低调而不张扬，对生活中的人与事娓娓道来，却一点点给读者心灵的滋养与情操的陶冶。我喜欢这样的乔叶——她的文字贴近底层，自然亲切，作品在人文底线上闪烁着质朴善意的光辉。我喜欢这样的乔๒叶——她的叙事朴素简约，她的感悟独特深刻๑，她的讲述细腻温情，她的文笔典雅清新，她的人生乐่观积极。我喜欢这样的乔叶——她总能在平凡的人生中ณ看到美好和浪ฐ漫，她总能在凡庸的岁月里捡拾精美的诗行。我喜欢这样的乔๒叶——她成熟而不世故，她真诚而不虚妄，她敏感而不脆弱。”
看乔叶的散文，我看到这样的一个ฐ女子，她的指间，是捻了花的，任何一个ฐ平淡无奇的细节或是故事，经她演绎之后，便盛开成了花朵，颤巍巍ณ地美着，那样的清幽，那样的不俗。
一根针ฤ不用，就会锈蚀。
消雪时分的朋友
“你到底有没有一点儿爱我？”似乎是有什么เ预感，男孩有时会这么เ不自信地问。
“又不是称东西，什么叫做一点儿？”她心虚地笑，“你爱我有多少点儿？”
“那不是一点儿，是整个儿的。”他说，“可是我却觉得你和我不一样。”
“男人和女人当然不一样。”
“我是指爱情的投入。”
“你干脆直说我根本不爱你好了。”她锐利地说。她知道有时把话讲得狠一些并不可怕，反而会显得自己振振有辞，“那ว我干吗还要和你这样？你是不是以为我是在爱你的家庭，你的背景？那好，我不沾你了行不行？”她的神情怒极，“往后，咱们各走各的，我不敢要你真挚的爱情，我也不敢给你虚伪的爱情！”
他忙赔笑道歉，顿时妥协。
水到渠成。盛夏来临ภ之际，他和她双双找到了理想的工作。一年的试用期里，她小心翼翼的与他保持着温度。试用期满后，她开始有计划有步骤地疏ຕ远他。她含蓄地找茬子，文雅地挑骨头，蛮横地耍脾气，尖酸地弄小性，用各种恰当的借口与巧ู妙的理由á冷落他，淋漓尽致地挥着自己不可理喻的任性，想让他主动提出分手——似乎在她的感觉里，这样就不那么亏欠他。
“你，到底有没有一点儿爱我？”一次，她大闹之后，他忽然静静地问她，口气里不含一丝的忿怨，真纯如一个未染尘霜的孩童。
“以前，是有。”顷刻，她艰难地说。
“真的有吗？”他又静静地追问。
她不敢看他的眼睛，泪水哗哗地淌了一脸。原来，他什么都知道，他只是在用最大程度的认真和她配戏。
“傻瓜，以后千万别这样了，多危险啊。你以为天下的男人都像我这样好欺负吗？”他用宽大的手掌擦着她的泪，“以后别再借桥用了，要学会自己游泳。”
她哽咽难言，越难过，却不明白自己在难过什么เ。直到他离开许久，她才想到追到窗边去凝视他的背影。
数年过去，她又经历了几次恋爱，奇怪的是，这些毫无功利ำ目的的恋爱却都转瞬即逝，让她一次次失去了兴趣与感觉。一天晚上，她辗转难眠，居然惊骇地现：在自己的灵魂深处，装的竟然还是那个被自己当做“桥”的人，而再也没有一个男人会像他那样，连自己้对爱情的利用和亵渎都可以毫无芥蒂地理解、原谅和宽容。
这一种宽容，让她今生今世再也无法走出。
她犹豫了很久，终于拨通了他的电话。
“喂，你好。”她听见他说。
她没有做声。
“是你吗？”静了一会儿，他说。
她的泪水落在话筒上。
“为什么？”他又问。
“因为，桥不是桥。”她说。
桥归桥，路归路。人生的许多经历和状况，我们都习惯了用截然不同的标准去划分。但是我们并不明白，桥与路在许多时候是分不清楚的。你以为永远也走不尽的长路，其实也许是一座有头有尾的短桥，而你以为过后即可拆掉的一座小桥，却也许是一段你一生也走不尽的长路。