经常听见张小君的传闻，婚后十几年酗酒无度，打老婆，生活一团糟。单位的同事一提到เ他便把他形容成一个酒鬼：撒酒疯，打架骂人，简直成了无可救药的恶魔的化身。听到这些刘ถ滢不知是一种什么เ感觉，怪怪的，觉得自己如果跟了他也会像他打老婆那样挨打吗？又觉得是因为自己没跟他才使他这样吗？又是三年没见他了，实在很想看看他的真实生活。刘滢几天后假借路过来到张小君家，任霞热情地把她迎了进去。刘ถ滢进屋后四处看看，屋里摆放着的是罗马尼亚式的组合家具，非常漂亮，房间收拾得很干净，给人的感觉很舒适，不像是那ว么糟糕。她使劲才忍住了要夺眶而出的眼泪，她太喜欢这套家具了“这应该是我的，我的。”刘ถ滢心里想。
“你听不见我在肚子疼吗？！”并用脚๐踢他，他这才转过身来，眼睛却仍盯着电视，不无烦恼的说：
“我是一只画眉鸟呀画ฑ眉鸟，倒不是身上没有长羽毛。没有长羽毛的画眉鸟想要飞也飞不了，没有长羽毛的画眉鸟想要飞也飞不了。
“嗯，给你！”张小君递给她一封信说：“我一定要叫你做我的女朋友。”说完便扭头往西口走去了。手中的信封沉甸甸的让她明白得很确定：这是一封给我写的情书吧。回到家，她迫不及待的从撕坏的信封里把信掏出来，嗬，七张纸够能ม写得啊，她先往信上扫了一眼，没想到这个野人字写得还不错呀，很流利，字很规矩笔锋很硬，看来不像是没有文化的人，可有文化的人会是打架狂吗？真是奇怪的人。
张小军上班了，但想见到那个女孩却是枉然。从一起进厂的铁哥们儿口中他知道女孩叫刘滢，插队回来的分到เ西郊的一个车间上班，每逢星期三下午过来开青年会。终于到เ了一个星期三的下午，张小军早早ຉ的在车间的门口坐着，这是到会议室的必经之路。他和邵逸边抽烟边聊天，远远看见几个ฐ女孩走过来，刘滢也在其中，由于都是进厂不久的青工ื，之间不是很熟悉也就没有打招呼就走了过去。张小军望着刘滢的背影忽然感到自己很兴奋，有些激动地对邵逸说：“哎，你看那ว个女孩，我追她！”邵逸才不信呢吹什么吹：“你追她？你能追上她？你看她多傲呀，根本不可能和你交朋友，别做梦了。”别看张小军跃跃欲试的，其实他心里也没有太大的勇气，也没什么เ自信，谁让自己长得太黑了呢，准是夜里出生的，要不怎么就从来没见过比我黑的？说真的，张小军也不知道刘滢好在哪里，就觉得她和别人不一样，就觉着自己对她着魔。
北屋有几间平房，房前有一个遮阳用的大棚，六七个女工坐在小板凳上，腿边放着一个大筐，筐上架着木板，她们熟练地把萝卜在木板上划割成数片，把黄瓜切生柳叶形状，他们一边切菜一边轰赶着苍蝇，刀光晃晃闪亮。院子里有两ä个中年的男师傅各推一辆两ä个轮的平板车，车上装有几个大筐，里面不知道装了些什么เ，在哗哗地沿着车板儿往下流着混浊的污水，让人闻起来是着实的反胃。这种脏泥汤顺着流进了地面上的坑洼处。嗯，怪不得她（他）们的工ื作服外面还套着胶布围裙，胶布套袖，雨靴，刚才看到那几个女工ื总觉得怪怪的，有些别扭，原来是由于工作性质而穿就的工作服。
每次相见缱绻后随之而来的是懊ิ丧，不甘，她需要的是狂风暴雨的爱，可以大胆的向全世界宣布自己的爱。这也是她的梦想，却是不符合中国国情的，也是妄想的一种方式及享受的渴望。
一个叫阿特的美国人说过这样几句话：
“爱人的人不爱，被爱的不爱人，就是真有两情相悦，还有家庭、社会、甚至运动、战争。只有悲剧才是永恒。”
如果一如既ຂ往地走，如果没有意外生，永恒就会被改编。这时生了意想不到的事，刘滢怀孕了，当时这是一件很可怕的事，她很高兴是他的孩子。下午刚上班，刘滢把张小君叫到一旁告诉了他这个消เ息，她说：“我怀孕了，你别担心，我不会给你带去麻烦，我会处理好的，我只想告诉你这件事。”他听了以后脸上看不出是什么表情，刚想说什么，跟他车的装卸工于大勇喊他：“张师傅，咱们该走了。”“哎！”他急忙地答应着，又急匆匆对刘滢说：“我得赶快出车了，下班再说吧，你等我回来。”刘滢看着他跑开的背影不知为什么，忽然感到心里有些虚，不踏实。
离下班还有两ä个小时，张小君出车回厂了，刘滢等着他找自己然后一起走，但没有，她一直等到เ下班了也不见他来找她。别人都走了，刘滢借口汇总做表需要加会儿班，坐在屋里等他。一直等了近两个小时，她离开厂子时看到张小君的车冲刷得非常干净，停在院子里，人早已不知去向。她知道他早回来了，他早ຉ已下班走了，她很伤心，她不明白：又不让你负什么责任，也不会给你带去什么เ麻烦，我自己会处理得很好，你至于吗？刘ถ滢觉得浑身软，是的，是回家的时候了，该回家了……
第二天上班时他没事人似的又上前搭估，给刘滢沏好茶，对昨天的事连提都不提，他的殷勤让刘滢感到เ恶心，从今天开始她再也不理他了。她不再和他说一句话，不再看他一眼，他对自己的关心也装作不知道，连工ื作上的接触也回避，翻脸翻得很是彻底。张小君不知是怎么回事，为什么刘ถ滢对他不理不睬的，他使劲拍马屁也没有用。他以为她看上别人了？可又不像，而且别ี人也不敢。他凝思苦想是不是自己做错什么เ事了？又实在想不起来什么地方得罪她了。他每天上班就是为了看见她，但看见她更痛苦，她故意和别人说笑打闹，她故意下班时和其他的男同事搭伴回家，她故意在组织看电影时和讨好她的男ç同事坐在一起，他快让她给气死了。他不知自己为什么那么เ怕她，即使气得要命也不敢指责她半句。他又像从前那样天天喝的烂醉如泥，整天萎靡不振，他觉得自己痛苦极了，自己快疯了，他希望能用一生去爱这个女人，可是他还没有走出第一步，爱情夭折了。他曾幻想未来和她生活在一起，还没实现呢，泡沫破灭了。
这一年的夏天是出奇的热，把人们热的是没地方躲没地方藏。电风扇吹出来的都是热风，更让人燥得难受。
星期天的中午，张小军又喝得酩酊大醉，他醉醺醺地跑到刘ถ滢家非要见她被她轰出来后，见楼下停放着一辆三轮车，便爬上去呼呼的睡着了。三伏天中午的太阳多毒辣啊。刘滢和妈妈下楼买东西，看到他光着膀子脏ู兮兮的如此不堪的样子很是心疼，可又有什么เ法子呢？谁让她唯一爱过的男人竟是那样对她。妈妈也看到太阳下平板车上躺的人，妈妈说：“这么晒着睡觉还不晒坏了呀。”刘滢低着头拉妈妈快走，她把嘴唇咬出了血，忍住了欲出的泪。
没过多久，张小军调走了。
随着女儿的慢慢长大，刘滢的情绪似乎不再像天上的白云飘浮不定。她似乎厌倦了彷徨中的惶恐，渴望中ณ的惊悸，激情中的内疚。而替代的感觉是做个ฐ好母亲，要给予女儿最大的安全和幸福，给予自己最大的平静和责任。
张小君离开厂子已经有一段时间了，刘滢觉得日子很难过，她有时愣愣的不知做什么好，丢â三落四，又是自言自语，自问自答，弄得旁边的人莫名其妙，一头雾水。表面上她的生活平静得像一湖毫无波纹的死水一样无生气，可时间还是在向前延续。
越是想淡忘他，想保持现有的静息可却偏偏得不成。就好像是溺水的生灵已毫无生还的希望，但忽然现了救命的稻草而疯狂拼争，就好像是暴风雨前的宁静而将崩的雷霆。她呆呆的，愣愣的，傻傻的，她怎么เ可能从心底彻底地抉弃他呢？他牢牢地占据了心里深处的一个角落，那是任何人也不可侵占不可的替代的阵地，她也在墨守着那个阵地，怎么会安息自己的生活呢？一旦触及到เ那ว躲避几时的情感，便一不可收拾，因为她清醒的知道这一直是她的最怕，只能是自己骗自己。她想起了一歌：“可怜至诚情无归处，一日化乌有。几度话来倍感堪忧，梦寐难所求。心如绞，泪双流。各西东，梦中ณ友。劳燕分飞别离痛，何时相思情重诉。”
接下来的日子更是令刘滢苦不堪言，每时每刻他的音容笑貌和举手抬足咀嚼着她的心扉，再次感到心痛，她非常的想念他，怀念以往的是是非非……，可她也决不原谅他给自己้造成的绝毙伤害！
痛到极致时，也有丝丝的甜，哪怕带着星星点点的血腥味……，谁让她是女人呢。