这么多年了，人世沧桑，人世沧桑啊！
开始的那几天，关京阳始终跟着营部ຖ行动，由于他们这支部队所担任的任务不是穿插和清扫，而是直扑谅山打攻坚，目标性十分明确，所以遇到敌人，大多派出排连进行攻克和剿灭，关京阳在营部，连放一枪的机会也没有。关京阳一路上始终紧紧抱住他那支五六式自动步枪，他把它像保护神似的抱在怀里，脸色苍白，神色紧张，有好几次前边正打着的时候他禁不住地发着抖。教导员看见了，就安慰他说，小关，你别怕，这个高地我们很快就能拿下来，你现在是还没习惯，等你自己้有机会打一梭子，你就全放开了。营长白了关京阳一眼，说，关京阳，尸从也不能尸从成这个尸求样！还没轮着你上呢！去，撒泡尿，撒泡尿就轻松了！营部ຖ的通讯员话务员听了营长的话在那里吃吃地笑，关京阳也不说话，依然苍白着脸抱着他那支枪。
关京阳在那三年里从一个腼腆秀气的少年长成了一个ฐ文静内向的小伙子。
1975年，关山林向组织上递交了回湖北原籍休息的报告，一个ฐ人活在世上就得劳动，就得干点儿什么，军人的劳动就是打仗，就是保国戍边，失去了这个ฐ权利，那就和死了没什么区别，可在休干所这种地方，你他妈得活上一百岁才能死去，既然组织上不再需要他工ื作，那他不如回老家等死去。当年秋天，关山林携妻子乌云，孩子会阳、湘阳、湘月，保姆朱妈，一行六人，乘三峡号客轮自重庆沿长江而下，穿过瞿塘、巫峡、西陵三峡，抵达中ณ原大都市武汉。在位于付家坡的湖北省军区招待所住了几天后，关山林由á省军区一位干部部ຖ副部长和休干处处长陪同着，举家回到了洪湖老家。关山林坚持不在大城市待，要回，他就回老家，他才不在家门口做一个盼望朝廷召唤的寓公呢。当然，关山林不可能真的把家迁回洪湖故居去，只可能把家安在县城里，因为这个家不是他一个人，他还有老婆，还有孩子，他们要工作，要上学，他总不能因为ฦ自己而把他的老婆孩子都弄回乡下去捡麦秸拾牛粪吧！
关路阳也在这一批军官之内。
乌云回家后断绝了和工ื厂的一切联系，关山林根本就没有告诉她差一点儿就成了人家枪下的靶子这件事，当时关山林把乌云带上华沙牌小轿车后只对她说了一句话：回家待着去，这个革命咱们不闹了。
于是秋天的晚上，父子俩走出房间到院子里散步。他们差不多一般高，身材同样魁梧，步伐同样有力。金龙菊和残桂在夜晚传送着暗暗的芬芳，大团大团的美人蕉静静地匍匐在院子的角落里，像内热外冷的火把，轻轻地一口气就能ม将这些火把吹燃，几星流萤从他们脸前飞过的时候，他们都久久地沉默着。关路阳在黑暗中ณ打量父亲，他发现父亲老了，这是不可思议的。在关路阳的记忆里，父亲从来不属于衰老这个词，他是多么地有力量，多么地充满活力呀！当他站立起来的时候你会觉得天空一下子变得低矮了；当他大步向前跨动的时候你会觉得整个地球都在震颤；当他哈哈大笑的时候你会觉得全世界都受到เ了感染，这才是父亲，这才是他的父亲！关路阳崇拜他的父亲，就像崇拜太阳一样崇拜他，他迷恋他日日新鲜ຒ的光明和热能，迷恋那ว种永不停息的升腾，甚至，在关路阳心里还埋藏着一个愿望，这个ฐ愿望是在他少年时期就滋生了的，关路阳希望有朝一日他能和父亲比试一下掰手腕。他们各据一方，彼此伸出手来，从容握住，他们脸色平静地盯着对方的眸子，无需口令，他们开始用力，用力，再用力，他们的指关节咔嚓作响，他们全身的骨头咔嚓作响，支撑着他们那ว两只手的石桌轰然塌坍，化作尘末，但他们的手没有松开，他们的手不会松开，它们仍然牢不可分地焊接在一起，较劲，整个地球都在他们的较劲中咔嚓作响！这是少年关路阳的一个梦，他知道那个时候他没有资格向父亲伸出手去，他没有资格。现在他行了，现在他是一名合格的军人了，他有了这个资格，他可以向父亲伸出他的手去了。可是，父亲却老了。对于离家三年的关路阳来说，这几乎是一夜之ใ间发生的事，那么เ不可思议，那么不近情理，但它却是事实。父亲鬓角上的白发使关路阳受到了深深的刺๐激和伤害，有一刹那关路阳痛苦地闭上了眼睛。他不想接受那些该死的白发！他只想没有任何障碍地向父亲伸出手去！但是父亲老了。朱妈养的那只名叫上尉的猫在黑暗中从他们的脚边蹿过的时候父亲犹豫了一下。勤务员李部在他们身后招呼首长接电å话的时候父亲又犹豫了一下。父亲这是怎么了？他真的老了吗？
关山林先没注意，但乌云连续几天没上班，这事让他感到蹊跷。他问乌云。乌云先支支吾吾不肯说，但耐不住关山林一再追问，就老实坦白了。乌云说，我实在受不了了，我在家里躲几天。关山林对乌云这句话很反感。什么เ叫受不了了？什么叫躲？这话说的好没觉悟！关山林当下没说话，进屋去看了一会儿报纸，又出来了，对正在给会阳洗澡的乌云说，你不能ม待在家里，你得回厂子里去。乌云不明白，把手中的湿毛巾放回水里去，问，为什么？关山林说，什么为什么？你说为什么？厂子里搞文化大革命，你跑回家里来躲着，你这是怎么เ回事？乌云说，他们打人。关山林说，他们打人是他们的事，你正确接受群众的批评教育是你的事，战争年代别说打人，枪子儿一天到晚在身边飞，命都豁出去了，还怕挨两下打？乌ไ云心想，也真是，战争年代炮火纷飞，明知性命每时每刻都可能ม丢掉，也从没有个ฐ惧色，哪儿危险就往哪儿冲，怎么现在挨几下打心里就屈得不行，难道人真的就变修了吗？心里虽这么想，嘴上却说，我真的受不了了。关山林说，什么受不了？有什么受不了？受不了也得受！一个革命战士，任何时候都没有离开战斗岗位的权利，死，你也得死在阵地上！关山林这话说得凛凛正气，说得乌ไ云眼圈直热。乌云把裤脚卷起来，指着膝盖上的伤疤说，你看，你看，这就是你说的阵地！这就是你说的阵地！关山林瞄了一眼乌云腿上的伤疤，轻蔑地笑了一下。关山林什么เ没经历过？什么没见过？他自己都死过几次了，死人堆里爬出来的，身上的伤疤随便捡哪一块也比乌ไ云的大，他哪能把乌云的伤疤放在眼里！关山林说，你少拿那个ฐ来张扬，你吓唬不住谁，你要吓唬会阳湘阳他们或许行，要吓唬我，你得把你那疤弄大点儿。关山林这么一说，乌云就有一种灰心丧ç气的感觉，本来她在厂里吃的那些苦，遭的那些罪，都不愿给关山林说，她知道他心情一直不好，不想给他再添烦恼，现在经关山林这么一说，反而觉得好没意思，索性不与他争辩，放下裤管，哗啦哗啦地给会阳洗澡，洗得屋里一片水渍。乌云打算不理睬关山林，任他说什么，反正她不还嘴，反正她得在家里躲上一阵子，也许躲上一阵子，厂里的局势会有所变化。哪知关山林不依不饶，整天撵乌云，追着乌云的屁股把她往厂子里赶。乌ไ云在家里不得安宁，有时候吃着饭两个ฐ人就吵起来了，有时候乌ไ云睡觉了关山林还去敲她的门，乌云不开门，关山林就往乌云房间里打电话。家里有两部电话，关山林房间里是一部内线电话，乌云房间里是一部外线电话。关山林通过总机要通乌云房间的外线电话。关山林在电话里说，你怎么เ睡得安心？你难道睡得安心吗？气得乌云直掉电å话。关山林并不因为乌云摔电话就放弃了，他显示得很坚决。关山林对乌云说，你必须回厂坚守工作岗位，你必须离开这个家，这个家是我的家，我的家是决不窝藏任何逃兵的！也怪关山林这话说得太气人，乌云听了这话，一股英雄豪气油然升起。乌云心想，你以为ฦ我真是胆小鬼呀？你以为ฦ我真就没觉悟呀？你不就是要看我能ม不能挺住几下打吗？我就挺一回给你看看！让你看看，我也是有骨头的！乌云这么เ一想，当下就进屋收拾东西，把红宝书放进军用挎包里，背上挎包就走。关山林见乌云往门外走，就问她到哪儿去。乌ไ云不理他，心里还窝着一股子气。关山林大概ฐ明白了，撵出门来冲着乌云的背影喊，要坚持住！任何时候都不要放弃阵地！乌云走在路上，听见关山林那声叮嘱，她不回头，不知为什么，眼里就有泪水流了下来。
干休所是一处占地十几公顷的花园，最早是一个ฐ彭姓英籍买办的私宅，后来被四川军阀刘湘夺了去，做了刘公馆。无论是彭姓私园也好，刘姓公馆也好，主人图的都是一个静字，所以在拥有它的时候，都将建筑建得少少的，地界圈得大大的。花草树木种得多多的，弄得鸟比人多，蜂蝶比鸟多，花草树木比蜂蝶多。花园是人建的，待花园建成了，却显不出人了；人本来是想做自己趾高气昂的主人，待挖空心思下足了征服的力气，终究还是见不到เ自己，自己้还是被湮没了。
知道为什么把你关进来吗？
关山林。
196๔5年8月1้7日乌云，好妹妹：
在重庆沙坪坝区一个依山面江的院子里，他们有了一栋不错的房子。那是一栋老式的青麻石砌成的二层楼房，过去它属于一位国民党的高级将领。房子隐藏在一大片樟树和夹竹桃之间，山墙上攀满了藤类植物。房子的前后有两个很大的院子。屋后的院子因为遮阳，长期荒芜了，在长满了青苔的石板路上落满了金币似的枯树叶。有一个废弃的水池，喷口已๐经长出了一丛生机勃勃的剑草，一尊欧洲风格的大理石雕像像是站累็了似的倒在池子边上，是个体形丰满的美人儿。池子里有一群无人打扰的蝌蚪，到了春天的时候它们都乐่意变成青蛙，但过不多久，那里又会重新า出现一群蝌蚪的。前院是一大片草地，草地在一年当中的大多数时间里都是青青的，由á此做了孩子们最喜欢的游乐่场所。有一条小路从这里一直通向山下的公路。黄昏的时候，他们常常走出家，在草地上坐下来。山下是化龙桥，红岩村坐落在半山腰上，对岸是江北，嘉ล陵江从他们的脚下逶迤流过，江面上风帆点点，有时小火轮冒着黑烟突突地开来，鸣一声笛，两岸间就有很长时间的回音去去来来。孩子们在附近的草地上嬉闹，追过去又追过来。谁跌倒了，就哭，他们不理他，那哭声一会儿就止住了，换成了笑声，一切仍然继续。天黑尽的时候，山城一片灯火，他们和孩子就或静或动地与那些童话一般的灯火遥遥相望了。
乌云终于通过基地医院的业务关系联系上了湖南精神病医院。她带着会阳来到长沙，在长沙，她被介绍给精神病医院住院部葛主ว任。他是一位资深的医学博士，从法国留แ学回来。葛博士有一位姨父也是解放军的将军，所以他对将军夫人和将军的儿子表现出了极大热情和耐心。葛博士领导着一个专家小组，他们都是一些富有临床经验的大夫。对会阳的检查和诊断一共进行了三次，每一次会阳被带进那ว间神秘的绿色房间时乌云都有一种心惊胆战的感觉。她觉得她是在等待一种残酷的判决。事实上她赢得这场判ศ决的可能ม性十分渺小。她几乎已๐经绝望了。但是她不能因为ฦ害怕就逃开，她不能把自己的孩子丢弃在那间绿色的房屋里不管！
基地的苏联军事顾问团是分两批撤离的，第一批是全部家属和部分工作人员，第二批是剩ທ下的顾问。在此之ใ前顾ุ问团已换过一批人，团长是斯特金上校，一个卫国战争时的老战士，既坦率又豪爽，是典型的军人。巴甫洛夫上校和奥特金大尉则在一年前期满回国。女翻译范琴娜也早ຉ已调去总政，因为她的一个叔叔在总政工作，通过组织上把她调进了北京。基地在非常困难的情况下仍然举办了欢送苏联专家的宴会，后勤的膳食科不知打哪儿弄来一些鲜鱼和罐头食品，还弄了两箱茅台酒。苏联顾ุ问们个个在宴会上酩酊大醉，他们精神恍惚，言语错乱，大厅里走来走去，和每一个中ณ国方面的同志紧紧ู拥抱。送顾问团离开基地的时候，那ว个场面实在令人激动，本来通知只有基地负责人和军代室的人到เ场，可是闻讯赶来的工人和技术人员却把基地大门围住了，车队不得不在那里停下来。斯特金上校热泪纵横地走下车来，他和人们握手、拥抱，他向人们恭恭敬敬地敬礼，然后他向人们抱拳行礼，戎装威严、脸色铁青的斯特金上校站在那里拱手长揖的样子从此就永远地留在了许多中ณ国人的心间，以至很多年后，他们仍然忘记不了那幅动人的画面。