“想啊。”
她最喜欢的是冬妮娅，奥斯特洛夫斯基笔下那个天真、纯洁、多情，周身充满了早熟和浪漫气息的少女。还有保尔。他虽然最后什么เ也没得到，眼睛瞎了，冬妮娅也离开了他，但难道说，这不是人生的一种价值和幸福？
夏薇妮：“长了虫，是不是就不结葡萄了？”
“今天怎么เ碰上了他？”
陷在云层里的太阳，模模糊糊，巨เ大的光热，依然笼罩着城市。
“哦，第一次，我都快记不起来了。”林雪艳苦涩地笑了笑：“哎，老于，我想，如果是请很多客人，来家里吃饭，我们这把年纪，怕得累出病，我看，分开安排吧。”
这时蝙蝠到哪儿去了，怎么เ再也没看见，刚ธ才，它一直在窗外那片天空上飞着。蝙蝠也有它们自己的飞行线吧？它们沿着自己的飞行线飞行，要不，在黑暗的天空上，不相互撞一块，才是怪事。
“唔。”
“看来不挨捶，他不晓得厉害。”
火车越开越快，鞭炮像在打雷，还有喧天的锣鼓。车站上一片哭声。彩旗在寒风里低垂着，偶尔动一下。红色的，绿色的，黄色的，尽管五彩缤纷，依然掩不住车站上的一片悲痛。有些人没哭，只是两ä眼直勾勾地在寒风里望着，也不知望什么。
初春里，红丘陵在经历了半年多的赤旱之后，赤红的泥土，呈现出干硬的白色，像是长了厚厚一层碱。野地里的树艰难地抽着芽，枯死的草在干燥的火风里嚓嚓地响。往年这个季节，树上的叶已๐经了很多，山岗上，蒲公英开着金黄色的小花朵，清晨可以听见画眉叫，而眼下，到处是饥馑的景象。正月里，很多人家就已๐经断粮，找到公社，公社也没法拿出粮食来。只好开出一纸纸证明，让这些人去逃荒。他在公社下户口时，就看见文书在忙，给一群吵吵嚷嚷的人开逃荒证明。
“你提瓶子。”文北对他说。
“书早ຉ没啦。”文北也躁躁的。
“文北，你看，公路上有坦克。”最先现坦克的是郭华，他在房顶上撵鸽子，看见坦克后，他惊喜地嚷着，从房顶上飞快地溜下来。
“我当然相信，可是，一棵老树，它生病了，很严å重的病。我想把它治好，可是没有办法。”夏薇妮的声音里充满了不安。
“薇妮，你是悲观主义แ者。”
“那么你呢，爸爸？”
“爸爸是英雄主义者，不相信什么能ม将人摧毁。死亡也不能够。”
死亡真的不能ม够将人摧毁吗？
在英雄面前，死亡不过是一种人的自行消เ退。
难以开放生命花朵的碱地又痛了，他用手使劲儿捂着。
这时，商素า英出现在门口，见他疼痛难忍，便急忙来到他的身旁：
“怎么啦？我说，你还是多休息，就莫去想什么‘心理障碍’了”
说着，眼睛里差ๆ不多就出现了泪，一边就挪过一张小凳，挨了他身旁坐下。
夏孝俊沉默了老半天：
“你说，我能多休息吗？夏夏就要出版东西了。我呢？如果哪一天，他把他出版的画集，递到我眼前，说：爸，这是我的作品，你看看吧。你说，我那ว时心里会好受吗？当然，我心里会很高兴，可是，只有高兴，没点其它什么？比方说苦涩，就一点没有？我肯定会有的……我这辈子都想当个诗人，但最终只是一个读诗的人，充其量，算个做梦都想当诗人的人……”顿了顿ู，他又说：“下辈子吧，下辈子我也许能当个诗人，无论如何，我都要当个诗人。”
他情绪激动起来，死地反而不痛了。
商素英看着他：
“医生说，你需要静养，但你静养了一天吗？薇妮也让你注意休息，让你把稿子拿给她抄，或请人打，可你……”
夏孝俊想了想：
“稿子还是自己抄好，万一现有什么需要修改的，也好修改……文章都是改出来的，哪能一下子就那么เ好。尤其是有些看法、观点，须反复审慎、斟ต酌和考虑。”
“就是吧，可你也得注意身体呀。”
“我知道的，可我老有一个感觉。明天早上就会死。所以，什么เ我都得赶快做，不然，真到了那时，就没有时间了。”
“你莫这样讲，我心里难受……难受……”商素英望着他，声音哽。
“我不是悲观，也不是恐惧死亡，我是用这来催促自己。警醒自己。”夏孝俊仰头往簌簌响着的树上望去。
“夏夏怎么还没回来？说是今天回来的。我进去炒菜啦。”商素英的声音里，已经有了泪。
“你给把稿子带进去吧，搁好。我再在这儿，坐一会儿。”夏孝俊把稿子递给她。“哦，还有这封史蒙的信，真快呀，他军事学院毕业，都当团参谋长啦。”
商素英接过稿子和信：
“要是每个学生，都像史蒙这样有出息，就好啦。”一边说，一边进屋去了。
进屋后，她把厚厚的稿子搁进抽屉。
起风啦。
树上枯干的叶子簌簌掉着。
低头想着什么的夏孝俊蓦然仰，犹如惊梦。目光怔怔地，望着那些脱离了生命本体的落叶。我不会枯萎的，我只会自行消退。死亡，你不可能威吓我，真的，不可能。他胸ถ腔出一个沉闷的声音。这声音已经好长时间，在那儿响着了。
“爸爸，我的画得奖啦。”记得那天，夏夏以略๓带惊喜的声音对他说。
“是吗？我看看。”
“不过，还不是画ฑ得很好……”
“会画得更好的，好好画ฑ吧，夏夏，你会成大画ฑ家的。”他翻了翻夏夏的画，沉呤半晌。
也就在那时，他空荡荡的心里有了失落感。它渐渐在他的身体里蔓延，毒虫一样撕咬着他。儿子小小的年纪，便有了建树，这使他既高兴，又异常难过，甚至悲哀。差不多三十年了，他没忘记当诗人的梦，可他不得不放弃它，兢兢业业地做孩子王。他想，诗人梦，也许，它就是跳动在河流之上的波光，只是一种并不存在的幻像？
“夏孝俊，你的梦，只能ม埋在墓地里了。”
枸树上，簌簌掉着凋谢的花瓣。
有一天，他忽然对妻子说：
“我这样不是等死吗？”
“老夏，你怎么老是这样悲观呢？”
“我不能ม等死，只要有一口气，我就要活。我想写点东西，把这些年的教学所得写下来。中ณ学生时代，是一个充满梦幻的时代，打好人生的基础，真是太重要了。”
商素英一愣：