我和皮东江都是所谓的“小知青”，老知青下乡之后的第七年，我这一届高中生也下乡落户了。和“老三届”不同的是，我们没有一个人千里迢迢远在他乡，而是就近下到เ城市周围几个县，最近的不足十公里，最远的不过五十公里，想回家仅仅是举腿之ใ劳，不像老三届那批人，为了弄到เ一张回家看望父母的证明吃尽了人生所有的苦难。
我和皮东江还有七八个ฐ男女学生集体下到เ了一个叫刘街营的村寨，这里距城市只有三十三公里，属于半山区，在这里我认识了尤小慧。尤小慧所在的村寨叫张庄，刘ถ街营和张庄是同一个ฐ公社的两个大队，两ä村之间仅隔着一条不宽的河，河水清澈见底，是我们游泳洗衣、挑水洗菜的地方。当初我们谁也不认识谁，干农活的时候，隔河相看，这边的男生品评那边的女生；那边的女生也在暗中评论一下我们这些男ç生，她们窃语嬉笑说得高兴时便红着脸喜欢唱一些：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方之类的歌，这是从老知青那边越过千山万水流传过来的流行歌。我大哥就是老知青，所以我知道这些歌曲的来龙去脉，这些歌确实好听，抒情之中ณ挟带着一丝凄婉和忧郁，很符合我们现实的心情。
尤小慧是她们当中唱得最好的，虽然她个ฐ子不高，却身材窈窕小巧，性情欢快开朗，喜欢穿一件红黑格子衫，总爱把袖口卷得很高，白晰的胳膊摆来摆去，始终给人一种充满青春的感染力，很引人注意。
皮东江和我是比较亲近的朋友，小学到เ中学都是同学，下乡也住在一间屋子里，可是没想到在以后的日子里他和我却同时偷偷爱上了这个讨人喜欢的尤小慧。
这种事情上我不能争，因为ฦ皮东江毕竟是我最好的朋友，我不愿意看到为了一个女人而丧ç失友情。后来我和皮东江与尤小慧熟ງ悉之ใ后，双方常来常往，感情十分融洽，但是有一点我还是把握得住自己的，那ว就是每当尤小慧兴致勃勃来邀请我和皮东江去游泳，或者到เ公社看电影时，我只好装肚子痛要么เ就是牙痛。而他们一走，并且传来开心的笑语欢歌时，我就会产生柔肠寸断万分低沉的情绪，独自一人拼命地拉二胡，那凄泣悲咽的弦乐่把一间房子都变得呜咽不止。
我没有别的爱好，就是喜欢音乐，喜欢拉二胡，一曲“良宵”能把人的眼泪拉出来，尤小慧的眼泪就被我拉出过无数次。
后来“四人帮”粉碎了，全国的各类高校又纷纷恢复了高考，这个ฐ消เ息就像在头顶上方แ打了一个大炸雷，炸得我晕晕乎乎的好几天晚上睡不好觉。后来我隔几天就回家，找朋友找老师，四处搜寻以前的教科书，什么เ数学、语文、英语一堆一堆往家里搬，把自己关在小房子里，拼命地补习功课。再隔几天我又回到农村，神不守舍地干上几天农活，然后又跑回家，找老师和过去的同学请教不懂的习题，就这样从刘街营到เ城里，又从城里到เ刘街营，为ฦ了补习课程往返过无数次。皮东江看出我这一段时间行踪诡秘，心思不定，甚至尤小慧来找我们，我也有意回避，他认为我在害单相思，对象是尤小慧。他无法知道我确切的心理，沉默了很长时间，终于有一天他下了决心，把我叫到เ村后一棵大柿树下表情痛苦地说：
“你要真爱她，我放弃。”
我愣了一下重重地拍打了一下大柿树，冲着大树浓密的冠顶ะ骂了他一句：
“混账王八蛋！”
皮东江竟然没有回过神来，一连数天不和我说话，从此以后碰到我就躲开，在地里干活也隔得远远的，互不搭理，收工之后也是一前一后，不说一句话。
我报考了中央音乐่学院，这件事不仅尤小慧不知道，就连皮东江也蒙在鼓里。一直到北京方面通知我去复试，皮东江这才含着热泪对我说：
“那件事就当没生过……”
我被他的真诚打动了，我说：
“男人之间除了谈论女人，还应该多谈点别ี的。”
皮东江长长地叹了口气，把目光避开面带愧色地用劲点着头，此时此刻๑我心里也很难过，倒不是因为尤小慧那件事，而是从小长大的朋友，终于到了分别ี的时候，而且这次分手谁也说不清什么时候才能见面。
最让我吃惊的还是上火车前的一幕，这天没有一个人来送我，尤小慧却灵仙一般出现了。当时我正在候车室吵杂的人群中转悠，想找一个空位坐下来，至少还可以再看半个钟็头书。正当我在人群中ณ挤来挤去，无望地叹气时，突然听到เ一个熟悉的声音在叫我，我四处张望，眼前一亮竟然是她，在长龙一般的人群中兴奋激动地招着手。我真没想到她会气喘吁吁赶来为ฦ我送行，竟然还送给我一件万分珍贵的礼ึ物：一把二胡。
这是我从未见过的二胡，蟒皮龙头，紫木杆通体透亮，浑然呈现出古朴典雅，龙头气宇逼真，两眼为红宝石镶嵌而成，神态威แ猛异常。
面对尤小慧充满真情的目光，我无法推托这一份厚礼，还来不及说一句感激的话，尤小慧莞尔一笑，含着隐泪离开了。随后我们开始了通信，信件你来我往，充满了激情与欢悦，虽然没有一个ฐ字涉แ及到“爱”，但爱情却始终弥漫在我们两ä个人的心间。纸上的谈情说爱既ຂ真诚又热烈，既抒情又浪漫，充满了幻想也充满了希望，让人真正领悟到了书雁传情的深爱和痛苦、煎熬与力量。
从一九八二年离开家乡到เ今天，这十几年当中我只回来过一次，那还是在我学业完成，分配工作后的事情。我分配在北京搞民乐่研究工作，本想回来和尤小慧商量以后结婚的事，可是我辜负了她，因为ฦ我父母不同意我们的婚事，他们认为ฦ我在北京工作，就应该在北京找一个ฐ对象。我当时顶不住他们的压力，在家只住了八天便悻悻北归了。之ใ后，我给尤小慧写了一封信，一封痛苦难言的信，并誓我这辈子非她不娶，而后她也来了唯一的一封信，她在那封凄切哀婉的信中ณ说，这也许是命中注定的，是不可求的，希望我找到一个过她的。
我知道，这一次回来不仅仅是来寻找尤小慧，我将面临另一个问题，个人的荣誉问题。我是研究传统古曲的，今年春季我在巴黎参加了一九九二年度国际民乐大赛，我的二胡演奏获得了最高大奖。国际国内宣传媒介顿时掀起了九级狂浪，弄得我不知所措，各种媒体就像一张网一样网住了我，电台电视台，各类大报小报的记者就像搜捕逃犯一样跟踪盯梢我，这次回来我绕开了记者，我想在家乡得到安宁。
我爱静思，怕喧嚣，不愿意终生为名利所累。名誉尤如江河之ใ上泛起轻浮ด之物，既ຂ无份重也无用途，还是古圣贤说的实在：
举之则使上天，按之当使入地。
可想而之，名誉也会害人。
我深信，名誉只能满足人们浅薄的意识，却无法满足人生一世既精彩又无声的修炼。
阮籍的一曲《酒狂》能流传至今日，当初无名誉可言，嵇康刑é场上一曲《广陵散》震撼古今，他所追求的也是名誉九重之ใ上的东西。
像我这样普通的人，也可以追求伟大而实在的人生，这是我感到欣慰的。十年过去了，我已经过了而立之年，至今还是单身一人，尤小慧是否已๐经嫁人是我关心的问题，她如果已为人妻母，我将向她表示祝福，希望她能够一生幸福快乐；如果她依然独身，我将向她求婚。除此之ใ外，我这次回乡还需要寻找另一个ฐ人，我和此人并无交往，也相互不认识，在我的少年时代几乎天天都可以见到เ他，因为他一只眼睛已๐经看不见东西，另一只眼睛视力也很弱，所以在同学之ใ间都把他叫做“拉二胡的唐瞎子”。老人生活很清贫，就在我读过书的小学附近拉二胡卖艺，可以说我是在他那悠悠飘逸的二胡曲乐声中ณ长大的。我到เ北京读书之ใ后，随着知识的获取、眼界的开阔，才逐渐知道唐瞎子当年拉出的曲子并非一般的曲调，很可能ม是早已๐失传的古乐曲。这次回来我希望能够找到เ他，如果能遂愿的话，无疑ທ在中国民乐史上是一次重大现，它对中国民乐่研究的意义将不可估量。