军官看见三毛一直盯着画ฑ呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画ฑ的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
在许多个ฐ夜晚，三毛补习回来之后，看见母亲弯着腰趴在榻榻米上一边哄着小弟弟，一面用报纸比着孩子们的校服裁裁剪剪。有时也叫孩子们到面前来比试。从母亲的微笑中，三毛知道母亲是开心的，有好多天，母亲都工作到เ很晚。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那ว条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮ด。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示ิ着流行，红唇下的项ำ链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎ๆ成为ฦ了她活下去的唯一动力。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别ี离。在朝会时，三毛会在人群中ณ寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为ฦ年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严重的事情中，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创น。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别ี、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗士。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁้边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之ใ外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已๐见雏形。在成年后的岁月中ณ她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那ว时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
进了初中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由生出了惶惑和紧ู张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已经赿来赿远了。
三毛是求知欲很强的人，她觉得在美术、音乐่、英语、历史、国文等等课文的后面，应该隐藏着许多鲜为ฦ人知的美丽故事。连数学的推理和演算，她都认为与侦探小说有异曲同工ื之妙。她想知道花为什么会开，一个艺术家，为ฦ什么会为了心中ณ的梦想甘愿终生潦倒。而这些精彩的情节从老师那里得不到对白。对于世界，三毛有太多的为什么了，广阔的知识之源已开启，好奇的阀门已打开，这成为ฦ她以后远走天涯的动力。多年以后，三毛爱上了旅๓游，但她说，相对于美景她更喜欢陌生环境后面暗藏着的动人故事。她是极其人性化的一个人。
三毛最喜欢的英文老师一个学期之后就去了美国，而数学老师与三毛的仇恨似乎更深了，她看三毛的眼睛就似飞镖一样犀利。不管如何，初一也还算风平浪静的过去了，三毛成绩中等，不留级。暑假又来了。三毛在这时终于找回了看书的时间，她又高兴地投入了书本的怀抱。因为搬家，建国书店渐渐落在了三毛的视线之外，这个影响她一生的书店如一条曾经的柳枝慢慢滑落在岁月的手指间。在新家附近也有一家书店，一放假她就迫不及待地往租书店跑。
有一天三毛在晒太阳的大樟木箱中现了一个宝藏，那ว是一大堆的中国小说，有水浒传、儒林外史、今古奇观等，三毛开心极了。这些被遗忘的线装书终于迎来了阳光的拂慰，它们也许会欣喜与三毛的相逢吧。好书自有痴人读。
这可让三毛犯难了，手中正有许多租来的世界名著没看，这些书是要限时归还的，现在又突然拥有了好些中国通俗小说，特别是《水浒传》，作为一个ฐ中国人还没有读过，实在是羞愧。这一年，她才十二岁。那ว个暑假三毛是在书堆中度过的，痴迷得连父亲也为ฦ她操心，告诫她小心看成瞎子了。可她那里管得了自己，除了书籍，她已๐不知人间有何冷暖了。
初二接着来了。三毛还没有收心，连坐车的时间都不放过，还要抱着司机身后的那ว根杠子看书。国文老师斥责三毛看的是“闲书”，可她依然痴心不改。这样下去的结果直接导至了月考四门不及格。三毛父母的警告来了，看闲书又不能当饭吃，将来做什么也要有所志向，这叫父母如何不担心啊！三毛的自由散漫成了父母多年的隐忧。可三毛根本没有什么远大的胸ถ怀，她看书只是觉得好玩，将来谋生的事，是一面遥远得摸都摸不到的镜子。多年以后，当三毛拿起笔来写作时，她也没有凌云的远志，她还是只为了玩，她做事喜欢率性而为。心灵的满足是她喜好的源泉。她的一生，是为ฦ了心而活。