我亲眼见过老人们把掉在地上的馍馍渣子慢慢从土里捡起来，再放到嘴里。我当时不解的问过老人，为ฦ什么会在粮食上那么苛刻。老人总是真诚的告诉我，一切不容易。如果没有经历过饥饿的洗劫，我想很难真正体会“一切不容易”的真正含义。
那是一个情书满天飞，为情醉生梦死的年纪。情窦初开，却未能ม悬崖勒马，早ຉ熟，让多情成了那ว个年纪的标志。多少个晚自习因为一个女孩的走路样子而昏昏欲睡，知识是什么？已然成了“副业”。
四太爷仍然健在，但不知道有没有人向他求证过这个事情。但可以肯定，这个事是四太爷本人说出来的。如果此事是真的，真的感叹那是一个善良勤劳的已故老人，去了另外一个世界，还要起那么เ早去挑水。
正是这句铁铮铮的话，让我把眼泪憋了回去。我看着周围来来往往的人群，面带微笑，脸颊上还有哭过的痕迹。
过了几天后，我的精神抖擞了起来。我在心头不得不暗自感叹，这会是一种什么เ玄机呢？
第一天
身板还是没有强壮起来，但基本满足了篮球的需求。身高虽然勉强接受，但距离尚远。这都不是事，我可以通过快攻、三步上篮弥补这些不足。
在傍晚，我们一家人把桌子放在水泥台阶上，吃完饭，父母聊着天，我和弟弟坐在台阶上看星星、看月亮、看整个ฐ宇宙。父亲知道的很多，指着天上的某几个星星给我们讲述神话故事，其中就有牛郎织女的故事，但父亲讲述的好像并不是爱情故事。但有一个细节我记得很清楚，父亲说在每年的七月七日，在葡萄树底下就能听见牛郎织女的谈话。在之后的很多年，我一直寻找有葡萄树的地方，还曾一度把桑梓树当成了葡萄树。我相信，那个ฐ美好的传说，会是真的。
父亲骑着摩托车给我送吃的，在毛毛细雨中，他浑身都湿透了。我站在宿舍门口看见父亲脸上的疲惫与憔悴，突然感觉好心疼，父亲虽然脾气不如以前了，但他对我的爱一点也没有减弱。那ว时候我很不希望在学校再看到父亲，因为ฦ每次看到父亲为我付出，我就会心痛、难过。
记得是在两年前吧！一个道士预言道：一年内你要远离“车”。我当时感到匪夷所思，我问他：“此话怎讲？”他收了我的钱，还一本正经的装出一副很高深的样子，回道：“天机不可泄露！”
爷爷在去世前，特意让我们几个ฐ孙子站在一起，拍一张照片。姑姑把拍了的照片递到爷爷眼前，爷爷会心的笑了。回到单位后，我把那ว张合影冲了出来，刻意的给相片加了一层灰色的背景，照ั片上的我们被那层灰色渲染的很古老，那种感觉就像爷爷在奄奄一息的时候所看到的景象差ๆ不多吧！