门闩扭动一声，亮光从敞开的门口泻进屋来。斯佳丽掉过头来看着门口，看到突然这么亮大吃一惊。
“听说你已经好多年没写信给你外公了，斯佳丽。”
他们准备出门时，瑞特给了三位女士三把绿白两色条纹的阳伞，自己则在钮孔上插了一朵白山茶花。纯洁的笑容在黝黑的脸庞上显得格外明亮。“北佬已经上钩了，”他说，“尊敬的贝尔蒙特先生送来了两ä匹马，古根海姆送来一匹。他们对迈尔斯·布鲁顿在沼泽地藏匿种马的事都一无所知。这群牝马繁衍出的一大堆子孙，既有点沼泽地那匹种马遗传的粗野，又有同骑兵队走失的马杂交之后的丑样子，但是迈尔斯那一匹三岁神驹，准会让每一个腰缠万贯的人大大破财。”
小时候每到洗澡的时间，我就躲到这里来。家里的佣人对我可好呢，他们故意在树篱间四处翻找，翻来覆去嚷着根本找不到我。我当时自以为好聪明。每当黑妈妈跌跌撞撞走进园门来，看见我也总是装出一副大吃一惊的神情……我非常爱她。”
“我们一到阿希礼男爵封地，谣言立刻传开来。他们每个人都知道好戏已经上常男爵封地工人耕田的那份卖力劲儿你也见过。他们不想冒险去砸自己้的饭碗，而且他们对朱莉亚小姐全都怕得要死。”
接着她又猛地深深吸了一口气。当他们拐过屋角踏上砖石平台时，她看见十个白人背靠着屋墙坐在平台上。他们全是瘦长个儿，粗陋笨重的鞋子和褪色工作裤管之ใ间，露出一截苍白的脚踝。他们的手都习惯性地松松握着搁在膝上的来福枪和猎枪。戴旧了的宽边帽低低拉到脑门上，遮住了眼睛，但是斯佳丽知道他们正在看着瑞特和他的女人。其中一人吐了一口棕色的烟草汁，刚好吐在瑞特那ว双精制马靴跟前的草地上。
“我简直弄不慌，马车跟我们讲定该对她谈起的事情比起来，有什么重要，姐姐。”
但当她们回到姨妈家吃早ຉ餐时，宝莲说了一件她不得不听的事。
“你没有回答我的问题，瑞特。”罗斯玛丽哭红的眼睛咄咄逼人。
“要我陪你去吗，亲爱的？”巴特勒老太太卷好梭织花边，搁置一旁。
想想把你的钱投入桃树街那栋你最心爱的房子的凄惨后果吧；你对这笔花费一点概念都没有。再想想同时又有一笔千倍于你这么些年来的辛苦积蓄的钱财落到你手里，那可是一笔天文数字埃你这辈子都享用不尽呢。加上房子的费用也全由我负担，房子甚至也可以登记在你名下。”雪茄烟头着红光。
“怎么？你一点都不关心我和你母亲可能在床上被谋害，或是遇到เ更可怕的意外？”
埃莉诺尽力指点斯佳丽ษ。“用不着去回访每个留下名片的人，亲爱的，”她说，“你只要留下自己的名片摺一个角，就表示ิ你很感谢他们的上门，也很乐意跟他们作朋友，并表示ิ你其实不是专程上门去看主ว人的。”
传统是社会的基础，是查尔斯顿人与生俱来的权利ำ，是无价的遗产，任何提包客或北军都夺不走。这种现象在市场里显而易见。那里是公共场所，外人一样可以去买东西。只是多半会败兴而归，因为不管是卖青菜的女贩，或卖螃蟹的男贩，没人会理睬他们。而查尔斯顿ู的黑人市民也和白人一样傲气凌人。只要外人一走，整个市场便立即响起一片欢呼。市场是专为查尔斯顿人开放的。
人们尽力重修屋顶、窗户，锁紧屋门。相互间也恢复了珍视享乐่的旧ງ习惯，他们在被洗劫一空的客厅办舞会，用龟裂ฐ、修补过的杯子盛水，为南方干杯。他们自嘲他们的聚会是“饥饿舞会”。用细长的水晶酒杯喝法国香摈的日子也许一去不复返了，但他们依旧是查尔斯顿ู人。
“你最好把湿的脱下给我，瑞特先生，还有靴子也脱下，这里有一双便鞋。”马尼哥说。
“我也跟你说清楚，瑞特。我是你的妻子，你是我的丈夫。”
帝王街充满惊奇与乐趣。商店一家紧挨着一家，绸缎呢绒、五金、皮靴、烟草、雪茄、帽子、珠宝、瓷器、种予、药品、酒类、书籍、手套、糖果——看来什么เ东西都可以在帝ຓ工街买到。购物顾客也不少，数十辆别ี致的轻便马车、敞篷马车上坐着穿制服的马车夫及打扮人时的乘๖客。查尔斯顿丝毫没有她记忆中和所担心的那ว么可怕。它的面积比亚特兰大大得多，也繁忙得多。一点也嗅不出经济大恐慌的威แ胁。
不！不要去想那个问题。这回自己下了决心，打算爱查尔斯顿了。
她确定汤尼不知道瑞特已经跟她分居。“我想你登门拜访该来杯香摈。”
“不用你来告诉我什么เ需要不需要。我叫你把这串松枝裹在柜台四周，把冬青花环挂在门上。让顾ุ客感受圣诞节的气氛，自然就会多花钱买礼品。包装礼ึ品的小装饰品不够多。那一大箱油纸扇呢？”
她的眼睛在亚特兰大几个老住户的名字上一掠而过。他们全认为我应当为玫荔深表哀痛，所以邀请他们没有什么意思。我也不需要再穿丧ç服。她又不是我的亲姐妹，只是我的小姑罢了，何况初次嫁了查尔斯ั·汉密顿ู之后，我又嫁了两个丈夫，姑嫂的名份存不存在还是个ฐ疑问呢。
他深信斯佳丽后脑勺长着一对眼睛，看得穿人家的心思，反正也没什么关系。就算他把秘密说出去，也没有人会相信他。
一名使女叩门、怯生生地问她是否要用餐时她连头也不抬他说：“替我端盘吃的来，顺便生上炉火。”入夜天寒，她饿极了。