故事生的时候，我还是个上高三的学生，那时候晚自习通常上到很晚，我晚上到เ家的时候通常都过了九点。其实那ว个时候我并不知道，父母的关系已经到了不可开交的地步，只是在我面前，他们并没有显露出来，还是一如既往的对我关怀备至……当然这些都是后话。
事情是关于楼ä下的一户租客，他是东北人，住进我们这栋楼大概有三年的光景，在这里成的家，老婆是本地人，不过听说做派不怎么正，所以母亲经常嘴碎的数落两句，后来才知道是关于私生活方面不检点，以前似乎是夜总会的小姐云云，不过男的倒还热心快肠，楼上楼ä下要是有个什么事情，知会他一声，他跑得比谁都快……
快会考的那ว天早ຉ晨，我起得特别ี早，从他家门口路过的时候见门开着，我有些奇怪，他家晚上要在街口做夜市，开了家很大的烧烤摊子，通常不会出门这么เ早，不过屋子里传来的香味倒让我停住步子，这个味道有些熟ງ悉，每年到เ了腊月，母亲也会买回数十斤肉，摸上花椒、盐、胡椒、孜然之类的东西，做很香的腊肉……原来是在做腊肉啊！我没有多想，只是觉得他们挺会过日子的……
不过接下来几天，就有些古怪了，每天晚上我回家的时候，街口都看不见那个ฐ本该出来摆摊子的男人，连带那个女人也失踪了，母亲说已经几天没看见人了，更难受的是，每次从楼下经过的时候，我都会闻到一股臭臭的味道，说不出的恶心，问家里人，他们却说没有闻到，难道真的是我的鼻子太灵了？
楼下的女人虽然失踪，但或许街坊邻๑居已๐经见怪不怪了，反而是那个男的频频进出，就在大家都认为那个女人是和别ี的男人厮混不再回家的时候，整个故事沉默了下来，我的反应却越来越明显，基本上我上楼下楼都要捂着嘴巴，看见那ว个男人的时候，我会不自觉的抖，他身上有很重的血腥味……
终于，那家的房东也现不妥了，于是趁男人外出的时候，带着儿子和女婿用备用钥๓匙打开了房门，据说门开的时候，一股腐烂的臭味几乎将老太太熏昏，老太太的儿子鼓起勇气撬开紧ู闭的卫生间的门，就看见浴缸中全部放着腌好的肉和腌排骨，而且这些东西都呈现古怪的“橙色”，而另一边的角落，还放着一个黑色的大袋子，里面湿漉漉的，一些虫蝇盘旋在周围，撵都撵不走，这大小伙也吓得不清，幸好那家女婿够机灵，见情况不对就报警了……
经检验，一切都符合整栋居民恐怖的想象，那ว些腌骨头和腌肉都是人的，当然那ว黑袋子里面的也是，只是后者来不及处理……于是，男人当天就被逮捕，而他也对自己的罪行供认不讳，那缸腌肉腌骨头就是属于他的妻子，那ว个背着他和多个男人有染的女人……
这件事虽然一时传得沸沸扬扬，但时间一长，周围也就慢慢静下来，唯一受影响的可能就只有我吧，一来，我现自己้的鼻子突然变得很灵敏，对气味的分析可以说到เ了神奇的地步；二来，就是那ว户人家——男人是晚上从屋里被带走的，他走的时候没有关灯，而那户的房东显然被这件事吓得不轻，接下去的几个月都没有出现过，以至于，我每天晚上下了晚自习路过他家门口的时候，都可以看见那盏幽黄幽黄的灯，如同鬼火一般……最后，是我母亲再也没有自己在家做过腌肉了，不光是她，据说整栋居民都没有自己动手做腌肉了……不知道，今年你家吃了腌肉吗？