辰溪地下出产煤炭，就连县城附近的观音庙，山上山下都有石灰窑和煤井。几十只方头大船长年泊在山脚的深潭里。运石灰的船覆了雨布，运煤船则敞露胸怀。江面上烟尘扬起，灰蒙蒙的如同一层雾气。正午休息时间，几只打鱼的竹篷船停在岸边，静得出奇。
唱起山歌谈恋爱，婆婆爬树比猴快；
黄永玉以画名世，自称“湘西老刁民”。这本书里刊了一些小品画，有一幅《野茶客》，人物憨态可掬，妙趣天然。题在画上的短文，如一壶土法炒制ๆ的青茶，散着浓浓的人间烟火气，读来不觉会心一笑。
他说着重又闩上木门，招呼我洗漱，才上楼休息。夜深了，河里的游船渐少。虹桥的灯光也慢慢暗了下去。河对面的人家，6续关门闭户，熄灯入睡。只有几盏路灯和一轮明月，照着小城入梦。静夜里，楼下的水声轻柔得宛如天籁。黎明时分，我从一阵接一阵“噗——噗——噗”的捣衣声中醒来。这声音是那么慈爱，像童年时母亲的叮咛，6续唤起沱江两岸的梦中ณ人——祖祖辈辈生活在这里的本地居民、风尘仆仆远道而来的旅人。
“欢迎你到เ我们这儿来做客，只要你不嫌弃我们这儿贫穷。虽然我们没有什么好招待的，只有米酒一杯。你们能到这里来，就是我们全寨子的客人，祝愿你们玩得开心。”
陈氏古宅
解放后，沈从文停止文学创作，在中国历史博物馆和社会科学院历史研究所从事文物研究。出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》等学术专著。文革时期在湖北咸宁五七干校，二十多万字的《中国古代服饰研究》几乎全部凭着记忆重写，填补了我国文化史上的一项空白。
最伟大的生命就是如此沉静地归于泥土。离开凤凰后，沈从文只回来过很少的几次。但他几乎一生都生长在凤凰，或者生在这里，或者生在这座城市的记忆里。我采来一把野菊花，放于墓前的山花丛中，表达我的敬仰之情。
附近有一所外墙不开窗的奇怪院落，一旁还残留着拱形的水泥骨架。问大宅院前面的人家，说拱屋顶是搞集体时的养猪场，后面这个院子原来是吉家祠堂。推开门，踩着一层薄薄的干牛粪进去，抬看到墙上的字迹，有的问苍天：正义แ在哪里，真理在何处？有的思念恋人：可怜湘西狱中囚，却是深闺梦里人。
泸溪新县城：白沙镇
夜静难眠，不知不觉会想起旅途中一些淡淡的细节。
那山如同海螺，如同象头，或者什么都不像。溪水两边对峙的山峰，像一道敞开的龙门。走过龙门，水声越来越近。一道两百多米的瀑布从天而降，据说是国内落差最大的瀑布。因为山崖是向内倾斜，水流飘落如流纱，正是瀑布的名字。水雾飘飘，落入深潭，一切了无痕迹。环绕深潭周围凿有一条小路，路面湿漉漉的。钻到山崖下，透过轻纱一样的瀑布遥望群山，像躲在纹帐里，看到梦一样轻柔的无限风景。想起小时候站在屋檐下看绵绵秋雨的情景。永不停息，永不停息。
这时才来得及细看矮寨。石头垒成的小路就着山势蜿蜒曲折，通向寨子里的一户户人家。用木板、竹条建的房子，虽然陈旧，却有宁静之美。有一面青砖拱墙上还可隐约辨认出“xxxx银行”的字迹。派出所的牌子挂在一座门庭狭小、粉墙剥ຓ落的院子前。
茶峒两条弯弯曲曲的街，都是青砖马头墙，木板门。经过百十年的风雨，柱子歪斜了，靠相邻的房屋支撑，这长长的街道才得以维持。镇上有三多：狗多，小孩多，老人多。民族地区的生育政策宽松，孩子一生下来就让老人家带，年轻人都出远门了，于是家家户户养狗，填补了人员外流的寂寞。它们成群结队在街上撒欢，倒也没注意到เ我这个生人。
夜间未睡好，第二天起得太迟，错过了早班车。即使赶到苗儿滩，也搭不到下水船了。总算好运气，从龙山县城来了一辆去隆头的车。到隆头租一条小木船，顺ิ水而下，酉水两岸寂静得如同天地初ม开。
此前，史学界ศ所能清楚掌握的秦史只有十五年。隔了两千年时光，我们终于听到秦朝人留在南方的声音。战国七雄中，楚国的版图最辽阔，里耶远在边疆。这一万多平方米的军事城堡，街道房屋、排水系统都已达到相当高的水平。秦王一统天下，四处刀光闪闪，王旗坠落。六王毕，四海ร一，里耶在战乱ກ中沦为ฦ废墟。只有残存的城基和防洪堤外滔滔不息的酉水，见证里耶曾是进入西南地区一道难以逾越的雄关。这是里耶久ื远的光荣。