凌津滩也还是老样子。几十户人家并排成一条小街，有烟杂店，却找不到เ饭馆和旅舍。晚霞映照着连绵的群山。山坡上几栋单元房，人去楼空。当年建设电站的青壮劳力，如今已星流云散。裸露的红砖墙一脸沉默，洞开的窗户似有心事。草地上蛙声虫鸣，以致电站里连续低沉的水流声只作了陪衬。江面上静静的，只有几条渔船，无人注意我们的到来。
老镇的街道倒是有名有姓。关山路在河下游，两层的木板房接瓦连椽成一条半边的长街。正是春草茂盛，野花盛开的时节，田野里浅浅润润的绿色，星星点点的花朵，看得人满心舒畅。鸭群低头觅食，农人赶了水牛耕种希望。回望长街，那瓦屋顶极长，从二楼一直延伸下来，整条街连在一起，从背后看去便只见一片青瓦了。地方有人淘金，弄得河水总是浑浊不堪。电业局在两岸竖了水泥柱，中间拉起铁索ิ，作巡视线路通行之ใ用。农民有时赶近路，也从上面过身，动作极为轻巧敏捷。
以偌大中国山水形胜而言，桃花源风景并不突出。它的魅力，在于历经千百年口耳相传形成的文化积淀。桃花源名列ต道教第三十五福地、第四十六洞天，是道、佛、傩、巫各种教派汇集之ใ地。早在唐朝，桃花观便已远近闻名。秦时明月，洞口桃花，看遍人世的山长水远。古老的罗汉松枝干盘曲虬结，观里的小楼ä更见疏朗。正殿为“古隐君子之堂”，两侧小楼，一名“蹑风”，一名“玩月”，用陶渊明、刘禹锡咏桃花源的诗意。长满青苔的山道上，不时走过玄衣簪有些邋遢的道士。曾流传于南方各省的傩戏，近百年来逐渐退缩到偏僻山乡，桃花源的傩神庙，也不过作为一种文化景观留存而已。
某年秋天，我一个人回桃源，像一个古代文人那样到处受到เ热情招待。火车在夜色中穿越湘江、资江和沅水。时值午夜，从沿途车站上来各色人等，尽是疲惫的面容。车厢过道堆满了零乱ກ的行李。黎明时分，火车到达号称湘西咽喉的常德。记得石长铁路次通车时，沿途百姓放爆竹相迎。那时常德火车站还没有建成，进进出出就在一片空旷地上。我深深吸了口气，出了车站。上下两层的广场，欧式回廊，在宝石般幽蓝的天幕下，如同一座城堡。
这一路旅๓程，沅陵、凤凰、茶峒，还偶然到了重庆秀山的洪安镇；然后是矮寨、德夯、王村；最后从王村坐船离开。湘西的河流滩多水急，建了大坝后已是波澜不惊。从凤滩电站上岸，转车到เ沅陵，天已擦黑。第二天早晨乘快艇下五强溪，然后换车回到桃源。舍弃了便捷的汽车，行程变得断断续续；却避开了崎岖的国道，也看到了更多从前的湘西。人声寥落的码头，翠竹掩映的吊脚楼，斜阳中ณ有一种静美。生命是个ฐ过程，幸福是种感觉。那些宁静的村寨，他们有他们的幸福。
万里碧空孤影远，故人行程路漫漫。
少年渐渐鬓老，惟有春风今又还。
他的怀抱如同光风霁月，却终于未能ม回到故乡。次年十一月下旬，日军进犯湖南，又迁移到贵州修文县阳明洞。整个后半生，都在这样的迁徙中。凡他待过的地方，都成为当地名胜。
傍晚时分，没什么游客。山间清幽，除了当年修筑的碉堡，就是满山遍布的坟茔。凤凰山以形态奇丽ษ，貌似凤凰而得名，死后归葬这方风水宝地，是一件很荣耀的事。圆寂的僧尼、抗日的将士都在凤凰山作了邻居。
宗教街
第二次到沅陵，有同事作陪，一路谈天说地，不着边际。聊到闻名已久的辰州符，据说道法高深，可以做到人力所不能及的事情，比如疗治刀伤，甚至驱动死人走路。赶尸帮昼伏夜行，很多人听说过，但从来没有谁亲眼目睹。极有可能ม是在乱世中打着赶尸的神秘幌子，掩盖盐巴、鸦片的走私贸易。香港电影中行尸走肉的情节，兴许就是从这里吸取的灵感。
百年之前，现代的交通工具还未成气候，沅陵以其水路便捷，八方辐辏，教派林立。起伏不平的马路巷不足一里长，却集中ณ了基督教堂、清真寺、佛庙和道观，成为一条宗教街。其中ณ最显眼的永生堂，紧邻同事的母校沅陵三中——从前的沅陵女子中学校园。永生堂一度为ฦ沅陵教区中ณ心，管辖湘西十四座天主教堂，前后来传教的教士有上百人之多。教堂连地下室一共四层，有歌特式的尖顶，埃及蓝的焰式门窗，考究的雕花玻璃。旁边的牧师楼，现在住满了人家，有热闹的家常气氛。
马路巷的尽头是碧瓦黄墙的白圆寺，始建于清康熙年间，旧名云栖庵。弥勒佛前香烟缭绕，两侧有近六百尊佛像，每逢初ม一、十五朝香拜佛者络绎不绝。
白圆古寺野棠开，净院阿尼扫缘苔；
寺外荷花寺旁柳，歇凉时节会当来。
这是清代张询《辰阳竹枝词三十二》中的句子。蔡锷的都督府秘书、沅陵人修承浩面对白圆寺也感叹道：“兴废寻常事，东郊满夕阳。”
白圆寺正在大修，不便久留แ。我们去寻龙兴讲寺，寻找一个城市兴废的传奇。
龙兴讲寺
在乱无头绪的街巷中走得满头大汗，到得跟前，龙兴讲寺大门紧锁，不像有香火的样子。次日清晨再去，恰巧遇上一场大雨，暑热顿消。从头山门拾级