我对自己的作品,常常像一只母鸡孵出了一只小鸭子,怀疑是“怪物”。听到我所敬重的文学朋友们的评价,是我求之不得的。
她不回头,走得很快。我也不赶上,保持一段“送”的最佳距离。
剧ຕ本的名字我已๐记不清楚。风格是属于较现代派的。明显看得出受苏联电影文学剧本《礼节性的访问》影响很大,过去时,现在时,未来时交叉闪现,剧ຕ中有剧ຕ,男女主人公是双重身分的剧中人。在1978๖年的北影,电影观念不像如今这么เ更新,这么解放。所以我断ษ定这样的剧本,是既ຂ不能拍摄也不能表的。
那面静了一会儿,忽然竟齐唱起“小小竹排”来。分明不予“照顾”。我披上大衣,走出自己的房间,推开隔壁房间的门,厉声质问:“太不自觉了吧?”
总之ใ我那时给人的印象是规规矩矩,老老实实,本本分分的。对编辑部的同志一律称“老师”。有时佯装乳臭未干,不谙世故,装得挺像。
一个黄瘦脸上布满皱纹的六十多岁的人,用嘎哑的带有湖南口音的语调颇不安地问:“你找他什么事?”
星期天他们陪我到เ北海划ฐ船。分配去向没有着落,玩得不开心。
她就将我带到了男ç朋友家。离她家不远,在排子胡同。她和男朋友商量了几句,引我走进一间新接盖起来的砖房里,不大,十来平米。新的双人床,新的被褥,一对绣花枕头,一张新า打的还没上油漆的写字台。
“黄宗江说,晓声是不是有了点名气,就忘了当年自称是黄宗英的学生,在我黄宗江家里吃过饭啊?”
她和茹志鹃老师一样,对青年是爱护和宽容的。不记仇。我认为名人对青年都应取这种态度。这是一种人格方面的修养,是极可敬的品质。当然,对那类做了值得反省值得内疚的事而不知忏悔的人,即使是青年,也当例外。
在大学里,我读过她的报告文学《小丫扛大旗》后,曾有意识地翻阅各种旧报刊,寻找她的作品当范文读。她讨论时言很踊跃。我从她当时那些言中得出结论,她是位非常重视深入生活的作家。
给我的印象是,她急于表达自己的思想,可她头脑中的思想又是多层次的,内涵广泛的,是只适于用笔而不适于用话表达的。另一个印象是,她从内心里不大瞧得起我们这三个工农兵学员。她说完,也纯粹是出于礼貌,陪坐了几分钟,便起身上楼去了。