“四人帮”粉碎以后，有次我在公共汽车上碰到了一个ฐ不寻常人——上海曾红极一时的一位小说作者。到我们专业去座谈过，故而认得。我问他日子好过否？他倒对我说了几句实话：“日子不好过哇。其实我们这些人呢，对文学并不感兴趣。我们是要通过文学走向政治。我们崇拜的是张姚道路。唉，前途如烟了呀！……”
工宣队在中文系培训的骨干，以上海ร学生为主。指出这一点，也许会伤某些上海“工农兵学员”的自尊心，但这是事实。有许多充分的证据足以证明这一点，张春桥曾对复旦做过指示：“要多输送上海学生进京。”
我要达到在言时出口成章的效果。
我只有在心中暗暗诅咒我自己้。
出院后，心情渐渐开朗，积压了许多信件，就在一个星期天集中回复。于是又重读了三位姑娘各自写给我的几封信，竟不知如何回复才妥当了。
“你们别ี欺负人！”她停了放映机，将我掩护在身后。
我说：“我真怕被退回去。”
c拍了一下桌子，气势汹汹地说：“你这是在分化我们党员队伍！”
而且让我说，人啊，都为别人更多地创造机遇吧！如果人人如此，我们每个ฐ人的机遇也便在其中了。某些人苦苦追求某一事业而不成功，有时实在不是因为缺少才华，而是缺少机遇。进而言之ใ，是缺少为他或她创น造机遇的一些人们。我们为ฦ他人创น造机遇，更多的时候并不损失我们自己的什么利ำ益。何乐而不为呢？仅仅因为“我不能，你便也别想”这样一种心理，断送了别人可能一辈子只有一次的机遇，那是多么该诅咒的行为！这样的行为在我们的生活中ณ太多了。少一点，生活将会变得多么美好！
但能有这么一位大学老师很认真地听一个ฐ知青谈文学，我觉得格外高兴，不再感到拘束，又谈起了别的作品。记得我还谈到เ了《纳赛·吉约》。这是一个短篇，小学五年级看的。篇名中肯定有两个字我记错了或颠倒了。而且是不是梅里美的作品，也搞不太清楚了。内容是：一个富家子弟与一个ฐ孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶ດ她为妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断了一条腿。被一个ฐ专做慈善事情的年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读圣经，教导她为ฦ自己“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶ດ女工为ฦ妻。但他的监护人，也是他的小姨反对这种爱情。认为一个富家子弟爱一个ฐ女工是有失贵族体面的爱情。那小姨就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己的侄子。结局是：那女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。伯爵夫人要女工ื临死前向上帝ຓ忏悔。
我呢，其实又不想去上什么邮电学校。分配去向是预先明告的——鹤岗市邮电å部门。我一想到以后将穿着一身绿衣服，在小小的煤城鹤岗的某一邮电所里整天拿着一颗邮章不停地盖东盖西，或者骑辆自行车丁零零地驶街穿巷，觉得并不美好。
他说：“抬大木。”
“从今天起，不，从现在起，你不再是工作组成员了！你必须在木材加工ื厂团支部会议上作深刻检查！”主ว任对我拍桌子瞪眼睛。
他从来也没有见过满大街的女人尽数裸胳膊裸腿的情形。他感到有些害羞，竟不知目光应朝什么地方看才算个ฐ正经的年轻人。
24岁的我当然已经下乡了。是黑龙江生产建设兵团一师一团七连的小学教师。七连原属二团，在我记忆中，那一年是合并到一团的第二年。原先的二团团部变成了营部。小学校放寒假了，全营的小学教师集中在营部举ะ办教学提高班。
我一时很窘，无话可说……
我说：“一次得多少钱？”
她说完这句话，迅地就离开了救生艇，将自己的位置，让给了两个ฐ儿童……她又从救生艇回到เ正在沉没着的客轮上去了——回到了许许多多男ç人们中间。在这生死关头，他们表现了种种将活着的机会让给别人，将死亡坦然地留给自己的高贵品质……
我听不得“她们”向我传达的那份儿幽怨，干脆启开笼门，将“她们”放飞在阳台上。不消说，从此我更得勤于打扫阳台了……
他们当年皆是我弟弟那ว一辈的小青年。
“奶奶，你吃过蜗牛么？”
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。
无奈我只好违心同意。
她说；“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”
我当了连队的小学教师，对于写颂扬稿和批判稿同样感到厌烦了。写的兴趣由“革命八股”而转向格律诗词。小学教师的闲暇比一般知青多，我常独自漫游大草甸è子或徜徉在小河边，为的是产生“灵感”。回想起来，浪漫得够味。隔河是另一个ฐ连队，那连队的小学教师是老高三，也有赋诗填词的“雅兴”。我们志趣相投，成了知交。我几乎每天都过河去找他，谈格道律，相互吹捧。
她注视了我一会儿，低声问：“你会给我写信吗？”