文章又进一步论证，纵观大多数男ç性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎ๆ足以得出结论——在情爱方แ面，一代知青是失落了的。
我也推卸。
一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。
三十几年前，常到เ一个同校但不同班的男生家去倾谈。他也喜欢文学。文学成了我们共同的话题。时逢“文革”，每个人头脑中ณ的思想空间皆遭红色风暴之ใ冲击和扫荡，两个少年坐在一起交流对一部名著的看法及心得，既是不合时宜的，又是共同的幸运。
有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己——我12๐岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方去抬水么？真的每天要做两顿饭么？真的每个ฐ月要拉着小板车买一次煤和烧柴么เ？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方熬粥的直径两尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到เ家里么？……
妻子则会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方呢！”
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
我说：“我就这一件上学的衣服。”
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为ฦ作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之ใ所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装ณ，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么事都认真极了。
但那ว也算“演戏”么？
我每每的一笑罢之ใ。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧ງ北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么เ，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么เ呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久ื。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
中国之电影电å视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧ç的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中ณ的些个ฐ“群众”、些个中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？”
黑暗之中ณ，但闻父亲叹了口气。许久ื，才听他说：“唉，我为我们导演愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个ฐ迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之ใ间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实