我说：“谢谢你，大姐。”看去她比我大二三岁。
因为在众多优秀的歌者们间，唯那英能使我忆起早年的一个姑娘——一个长得很像她的姑娘……
我从童年起，就是一个ฐ早当家的穷人的孩子。
“怎么回事？为什么到เ现在还没吃？以为ฦ放在冰箱里就不会坏么？在冰箱里放久了照样会坏的！这么点起码的常识都不懂么เ？放坏了不是一种浪费么？”
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
我说：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之类吧。”
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
老师生气了：“回家去换一件衣服。”
我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能ม自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主ว观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个ฐ作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
“小梁，咱们连的毛著标兵要到师里去讲用，从今天起你别出工ื了，帮助写讲用稿！”
“小梁……”
以后，凡此种种“任务”，都落在我身上，有时连长交待给我，有时指导员交待给我。有时连长交待我写这，指导员交待我写那。
再以后，连里的黑板报缺少半板字；宣传队的节目要用联接词串成一台戏；知青伙伴们写检查；老职工们交待历史问题；全找我。
这种种实践，不过是“写字”的实践，与文学不沾边。对我走上文学道路，究竟有无意义แ，意义แ何在，连我自己也不能做出结论。但有一点是应该提及的，这种种实践，也可算我个人机遇链条上的一环，因为渐渐使我产生了一种认为ฦ自己是个可以“写”的人的自信，而且暗暗开始向往在报刊上表点什么。
我当了连队的小学教师，对于写颂扬稿和批判ศ稿同样感到厌烦了。写的兴趣由“革命八股”而转向格律诗词。小学教师的闲暇比一般知青多，我常独自漫游大草甸è子或徜徉在小河边，为的是产生“灵感”。回想起来，浪漫得够味。隔河是另一个ฐ连队，那连队的小学教师是老高三，也有赋诗填词的“雅兴”。我们志趣相投，成了知交。我几乎每天都过河去找他，谈格道律，相互吹捧。
团宣传股不知从何处听说了我这么个人物。股长给我写一封信，希望我能ม为团里写篇广播稿。时值雷锋逝世十周年纪念日前夕，我写了一篇题为《雷锋精神不死》的小文章寄去。在团广播站广播了。不久ื在《兵团战士报》上表了，还被列ต为我们团那一年见诸报纸的“重要文章”。我的文字第一次表在报上，我心中的激动无法形容。这在连里算件大事，全连的人对我刮目而视。接着我又写了一诗——《夜诊》，直接寄往《兵团战士报》，居然又登载了。两个月后，我的第一篇小说——《麦种》也在《兵团战士报》上问世。
当年没有《兵团战士报》，我今天也许不会走在文学道路上。
同年，我参加了全兵团第二届文学创作培训班。
黑龙江生产建设兵团对开展知识青年的各种文学和文艺活动予以充分重视，公正地说，是当做兵团精神建设的一项ำ事业来抓的。
兵团宣传部将参加这些培训班的男女知识青年从各师各团甚至直接从各连召集到兵团总部所在地佳木斯市（有时也召集到某师或某团），最大限度地提供当时可能提供的一切条件，进行文学和文艺方面的培训。
参加了兵团文学创作培训班，我才真正向文学迈出了第一步，意识到我在连队的种种“写”的实践中所沾染的时代的“八股”文风，对搞文学的人是有害的。
培训班上，爱好文学的知青们，在一起无忌地大谈各自读过的文学著作和各自崇拜的古今中外的作家，颇似沙龙。与他们的接触，使我深感自己原来读书并不多。
大家都很刻苦，很勤奋。每人占据一张桌子，互不干扰。深夜二三点钟，能安然入睡的寥寥无几。招待所管理员心疼大家的身体，吩咐食堂天天为大家做夜宵。
我带到学习班上一篇小说，请大家提意见。都是知青，虽初次相识，却很坦城，毫不顾及情面，一通七言八语的“轰炸”便“枪毙”了。我从连队带去的骄矜，也“土崩瓦解”。回到连队后，我变得谦虚了。半年内再没有动笔写什么เ，几乎对自己้彻底丧ç失了信心。
一天，我收到兵团宣传部干事寄来的信。他负责抓全兵团的文学和文艺创น作。
他在信中写道：“参加过我们兵团文学培训班的人，没权力自暴自弃。下一届培训班，我还要通知你来，到时候你要带来一篇好小说。否则，你连兵团一所为你服务过的服务员们也对不起……”
我又开始动笔。写了撕，撕了写。常常独自一人在小学校里写至深夜。冬天，教室里很冷，写一阵，哈一阵手。
第二年年初ม，我果然收到เ参加兵团第三届文学创作培训班的通知。
又到了佳木