这个年轻人，便是牛村，即畜牧站的第三任站长。
小村的南面，则是一道地势上高出小村许多的山岗，当地人称“南岗”。岗上布满了大大小小的坟冢，除了每年清明节的祭祀活动，和成群成片的乌鸦在起飞和降落时发出的呱呱的叫声，这里平时能ม看到的只有乱草，能ม听到的只有风声。
那是一栋状似仓库的房屋，柔柔白白的月光，以银色的镶边赋予了它明明朗朗的轮廓，使它横卧在梦幻般的雾海中ณ，远远望去，如同一个ฐ巨大的礁石。
“就是一个仓库嘛，竟是些破烂东西，哪有什么เ女鬼，胡说八道呢吧！”
“这可不一定，无风不起浪的，谁知道这里面以前发生过什么呢？”
“看着里面过日子的东西还很齐全，想来住的是一家子人吧！”
……
那么เ仓库里面究竟发生过什么？又究竟与谁有关系呢？现在的牛村，恐怕已无人知晓。毕竟，岁月走得太远了，就像一个ฐ老态龙钟的老人，只留下一个隐隐约约的背影，让人无法辨认，或已๐辨认不清。而了解这段历史的人们，也在外迁之ใ后，在经历了一次又一次“聚”与“分”的重新า组合后，而再也寻不见了踪影。
所以，看热闹的人们在一哄而散时，几乎表达了同样的一个ฐ意思：“唉，该干嘛ใ干嘛去吧，闹不闹鬼儿的跟咱又有啥关系呢？”
于是，喧闹了几天的仓库门前，很快又“门前冷落鞍马稀”了。
就在人们淡漠了仓库话题的时候，再次被冷落下来的仓库却迎来了一个四十多岁的男人的光顾。
男人走进仓库，环顾ุ了四周后，在满是厚厚灰尘的破桌子上看到了一支钢๐笔。钢笔被灰尘紧紧ู包裹着，只有和桌面接触的那边还保留着原来的颜色。男子拿起笔，轻轻吹去上面的灰尘，用手细细地摩挲着，端详着，背向大门的肩膀有些轻微的压抑的颤动。
男子带走了那支笔，没有人知道为ฦ什么เ他会对那样陈旧的一支笔如此的看重和珍爱。也没有人知道他从哪里来，又往哪里去。
对这个村子里的人来说，这是一张陌生的面孔，除了老根叔。
老根叔六十二、三岁的年纪，虽然长得不够厚实，却看上去少有的硬朗，除了一绺胡须有些灰白以外，整日里是满面红光、精神矍铄。
老根叔自老伴去世后就住在女儿家，平日里没什么事便东瞅瞅西逛逛，帮这家整点啥，给那家弄点啥，要不就上山采点草药什么的。一次上山采药时，恰巧ู看到男ç子举着一部相机咔嚓咔嚓对着树丛照着什么，两个人就打着招呼相识了。
老根叔认识男子已๐经两个年头了。男子不知从哪里来，只说自己是写小说的，在南方一家报社ุ工作。还拿出过一张名片给老根叔看。老根叔出了一辈子苦力，虽说识字，但毕竟对文字不大感冒，所以对那ว张名片瞅也没瞅，只看男子长得文文弱弱的，一副秀才样，便就信了，也不问他的名字，就直接呼了“秀才”。
秀才不知住在村外什么地方แ，他不说，老根叔也不问。秀才每次来都没有准时候，也不见其他人，就找老根叔讲故事。而且听得也认真，每件事都记在随身携带的一个ฐ小本本上，听完后，不管在不在饭点上，背起那个黄不唧唧的背包就走。
老根叔给秀才讲过很多故事，具体都是些啥，他也记不得了。秀才给他的印象很沉稳，不急不躁的。可这天，秀才从仓库出来，找到เ老根叔突然问：
“老根叔，仓库里真的有个ฐ女鬼吗？您给我讲讲好吗？”
老根叔一听，平和的神色倏地严肃起来，他没有言语，而是从身上摸出一张长条纸，又摸出一袋烟丝。
秀才很有眼力价，忙殷勤地递上一颗烟卷。老根叔摆摆手拒绝了，他边用手捻着烟卷边望着远方半山腰处的云卷云舒，自言自语地说：“是有女鬼，可不是恶鬼……”
“不是恶鬼？那难道……是好人冤死的不成？”秀才的神色变了，情绪突然激动起来，他一把抓住老根叔的胳ฑ膊孩子般晃动起来，“老根叔，您快跟我讲讲，是什么样的女鬼，为什么เ要在仓库出现？”看得出，他正在被一种很强烈甚至很悲壮的情绪左ุ右着，已经近乎失去了理智。
秀才的这种表现在老根叔眼里还是第一次，老根叔不禁奇怪地看了秀才一眼。秀才很聪明，马上松开手，情绪收敛地说：“对不起，老根叔，我只是太好奇了，您别见怪，我们文人，都这样。”
兴许是，老根叔想。过去他就听人讲过，说文人写起文章来，会时而哭、时而笑、时而兴高采烈、时而暴跳如雷，说什么เ是进入角色了，感同身受。眼前这个人，应该也是如此吧。
老根叔不再去看这个让他突然感觉有些精神质的男子，他低头用舌头舔了下已卷好的烟卷的接口处，又捻了捻那个ฐ地方，然后并不急着点燃，而是把目光再次投向远方，自言自语道：“这女鬼，每时每刻๑都在，又每时每刻๑都不在。”
老根叔说着，想着，望向远方แ的目光不知不觉像蒙上了一层雾。
“老根叔，您……”秀才看到เ这雾突然化成了一朵晶亮晶