你还记得这位先生吗？她问。他只好朝狗做了一个微笑：“我还记得它叫弗雷顿。”她即刻真诚地高兴起来，称赞他的记性和称赞他对朋友的一切关心。
当然没有她的面孔和眼睛，只有数不尽的长头发的男人和短头发的女人。走到出口尽头他方知预ไ感从来没有欺骗过他；他一厢情愿设想的场景从来没有实现过。
我就是这样在记忆中一个一个ฐ地收集女人的背影。
你还说你根本不需要在开拍前有一个进入角色的过程。“不知道是我在演电å影还是电影在演我。”你的叹息是一块纱布，很轻易地就将伤口蒙上。你说的时候我盯着你看，我也在想：“不知道是我在写还是小说在写我。”
在他六十五岁那一年，他回顾他一生的各个阶段都是凭靠一个ฐ个女人来连接的，没有女人的日子全在记忆之外。也许这就是“男人”这个ฐ词能成为一个整体概ฐ念的原因？
但死亡毕竟还须经过最后一道工序。处死自己้的躯体并不比杀人省劲。许多年后他因为ฦ失望和愤怒曾多次想自杀和杀人，都是因为考虑到费劲而终止，并不是出于他的胆怯和善良。趁着最后一顿晚餐——那一碗稀薄的米汤还没有完全消化，他拖着绳子走到打谷场，一边走一边听见胃里咣里咣荡地响，好像他是一头拉着水车的毛驴一样。
你们从哪里来？你们曾经怎样生活过？你们现在在哪里？…这一切在杰恩·克拉德·波里莱一忽儿悠扬、一忽儿懒โ洋洋的小号声中全化为乌有。重要的是这一刻，重要的是这一刹那，重要的是你们俩在一起。
这里没有如针尖的目光，没有会诱发菡忾疹的窃窃私语。杯觥交错，耳热酒酣。那个金发的女侍者肌肤如雪，闪着玉米和奶酪的光泽，怪不得人人爱看玛丽ษ莲·梦露的《绅士喜欢金发女郎》。那个老白人熟练地剖着牡蛎。他有一部ຖ契诃夫的胡子，然而你却会想起莫泊桑的一篇小说。谢天谢地！你们没有像小说中ณ那位叔叔一样潦倒。
坐在这里，你们可以相互从对方的脸上看到模糊的思念和炽热的情欲。柔和的烛光中只有她的眼睛和美丽的脸庞。此刻她的眼睛充满着向往。圆的烛光将她的圆化在其中ณ，你会想起有一次做爱时她问你如果男人发现他身下女人的脸十分丑陋会有什么เ样的心理。于是你悟到她今天特别美是因为你的到来而非常感激。不久，你们的内分泌和威士忌的气味一齐溢漫到异国的空气里了。随着子夜降临，某种期待顽ื强地要上升为现实。隔着桌子，你都能感觉到她的小腹在急剧地膨胀和收缩，于是你迫不及待地招来侍者。唯一使你记起你们现在在另一片国土上的是你必须付小费，并且帐单上附加了税款。
你们携手离去，在皮座上留แ下你们灼热的体温。
接着，你们来到เ一处廉价而干净的姓饷馆。下车的时候你听到海ร的声音。可是门前幽暗的灯光照不到海而使得气氛更加神秘。你想象那门前的一对灯是十九世纪的。
不用问，这家旅馆定是她用在北京生活多年的那种斤ภ斤计较的经验筛选的。和她在一起，无论何时何地，你都会觉得生活中任何一件事全很复杂，全需要算计，而她又有能力把复杂的生活变得极为简单。
取了钥匙，你们向预订的房间徐徐升去。在电å梯中ณ，当着给你提箱子的旅馆仆役，你们就偎在一起。在嵌进墙壁的镜子中，你看见你的手搂着她丰ถ满的腰肢。
进到房间，所有的物件都仿佛善解人意，那ว张kingsize大床和她一样地在等待着你。紫红的窗幔把陌生的世界隔绝在外面。这是一道安全的屏障，你丝毫不会感到那颜色的喧闹。两朵红玫瑰插在床头的白色细颈瓶里，一下子使房间的重心全落在它的上面。抽屉和斗柜都是空的，反而使你有一种占有感。在祖国或在异国都无所谓，只要有她在，脚下就是你们的土地。你们平静地脱了衣服。一切要说的话都已说过。你还仔细地把裤缝抻齐挂进壁柜里。你们平静地冲了澡。她在浴室的时候，在撩动人心的咝咝的水声中，你平静得甚至重温了一遍日程的安排和翻出了几个明早必须通话的电话号码，具有讽刺意味的是其中一个电话号码还是静慧的。
然后，你们仿佛是厮守了多年的夫妻，在纵情前的一刻还保持着一定距离地安稳地躺在床上，只是用手指缠绕着手指。你们故意地要将对方的情欲折磨得无以复加。情欲和酒一样，存在的时间越长越浓烈。直到你们都感觉到生命在躯体里急不可耐地要迸裂开来，借着美国人盖起的一片屋顶，你才翻过身去吻她激动不已的胸脯。
当你发现她的眼神又充满恐惧，用全身心迎接即将到的高操，而你也感觉到枪口正对着你的脑袋因此更加奋进的时候，也许你会想到尽管有枪口对着你而命运毕竟对你不薄。