读书在外,身心疲惫,难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝,奇脏无比,上铺更是懒得洗衣服,传闻一条内裤ไ穿两个礼拜,第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿,最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上,我也不能幸免,一到晚上挠得整张床吱吱有声,睡衣上鲜血淋淋,而他却不日痊愈,这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。
从来没有训练过长跑的韩寒被"逼上梁山"。上场后,韩寒拖着前一天被罚站四节课而几乎麻木的双腿,一路领先,跑了个全校第一名。
我们每次都把希望寄托在下一次上,但韩寒总是一次次让我们失望。
可它管闲事终于管出了大祸ຖ。一天,它可能到邻居家去抓老鼠,误抓了吃过老鼠药的老鼠,很快就中ณ毒了。我们发现它的时候,它正往河里跑,乱扑了一气后,爬上岸来,钻进了灶堂里。一会儿,它又跑出来朝外狂奔。韩寒见它那痛苦的疯样,吓得跟在后面穷追。最后,狗倒在了村西头的河边。韩寒把它抱回来放在场地上。小黄狗浑身湿透,躺在地上口吐白沫,四肢乱蹬,身体发硬,那双眼睛可怜吧吧地望着围观的人们。韩寒大哭着要我们救救小黄狗。我们凭着少得可怜的一丁点急救知识去泡来了肥皂水灌进狗嘴里解毒。可是没用,小黄狗的脚๐又挺了几下以后,怀着对这个世界或者说对韩寒的无限依恋断ษ了气。韩寒哭着要我们好好埋小黄狗,让它"入土为安"。我们便在屋后河边的竹园里挖了一个坑,将小黄狗埋了。韩寒在埋小黄狗的地方插了一块小木板,上面用毛笔写上&ุquot;小黄狗之墓"๙。
正是下班时间,公路上人很多,很快就围上来了许多认识、不认识的人。他们先是看撞坏了的轻便摩托车,然后纷纷询问出事的是谁。当听到出事的是我和我的儿子,而我和我的儿子又基本完好地站在他们的面前时,他们一个个脸上都露出惊奇不已的表情。早有村上的人去离现场200米左右的家里通风报信了,所以不一会,先我回家的韩寒的母亲赶来了,来不及熄火后来把饭烧焦了的父母也赶来了。
邻居把这事告诉了我们。
在家里的丢三落四,乱摊东西,几乎ๆ构成了他和他母亲之间所有矛盾中ณ的大部ຖ分矛盾。
读一年级时,一次他母亲到เ学校去接他。
如果我当年真的用了"韩寒"这个名字的话,那么现在的"韩寒"也就不成其为"韩寒&ุquot;了,也就不可能ม出现一个"韩寒现象&ุquot;了。
1999年12月,曾在《文汇报》上看到过一篇题为ฦ《语文考试6๔0分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社编辑袁敏(《首届全国新概ฐ念作文大赛获奖作品选》责任编辑),在上海组稿时和《萌芽》联系后,得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏,同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧,便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室,所以袁敏一下子没能和他联系上,只得把电话打到家里来,要我想办法转告韩寒,让他尽快将书稿送到她在上海的住宿处。
晚上九点半以后,我打通了韩寒的电话,转告了袁敏的意思。
次日上午,韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。
韩寒捧着厚厚的一叠稿子,坐在袁敏面前,充满自信地说:"我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西,我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"
后来,袁敏在《作家文摘》上撰文《我编》时说:&ุquot;他的大言不惭表现得如此坦荡、率真,让你无法计较他的狂傲。"๙
韩寒还坦率地告诉袁敏:《自修》杂志曾选载过《三重门》其中ณ两章,但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西。
当时袁敏虽然尚未看过《三重门》的稿子,但她心里似乎ๆ已经认定:这个不惜以六门功课高挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作,将由她来当责编了。
袁敏表示,很快会给韩寒回音的。
后来袁敏在《我编》中说:&ุquot;《三重门》果然很棒,它的行文似有《红楼梦》的格局,它的用笔又有《围城》的韵味,它的语言藏龙卧虎、吸古纳典。语言本身有细节,有性格,有生命,充满灵性。它写的是一部ຖ校园小说,但却折射出社会生活的各个层面。一个17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能发出一些深刻独到เ、直抵要害的见解来,那份智慧、那种敏锐,足以让成年人都汗颜。但是,作为一个深谙做书规则的编辑,我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西。我需要自问的是:如果我来做《三重门》的责编,我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面?一位同行在看过我编的《首届全国新า概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说:"这样的书在我们社ุ可能是无法出的,要出的话,肯