【七天前】
上帝用七天时间创造了世界。而在七天前，盛蓉虽不至于认为自己้有如此神力，但她依然是被城市里单价六万一平方米的日出江景唤醒了的，她在二十八楼的阳台上站了一会儿，这个俯瞰的角度曾经让她在许多时刻保持踌躇满志，尚未抵达高峰时段的马路，在她眼前拱出犹如蚂蚁般的行人，他们在盛蓉的眼皮底下穿街走巷，细小的影子上写满了可操作性的附属感。大学时代的导师曾经桀骜地叫嚣：做电视，就是不能把观众放在眼里！
你们绝对不能迎合他们，迎合只会死路一条！只有操纵他们，甚至玩弄他们！你们玩弄得越高超，越不留痕迹，他们越是死心塌地！记住一个信条，观众们永远是错的！这位导师目前有没有被哪家监狱收押不得而知，可他那充满了暴力式的言辞倾向确实给盛蓉留แ下过深刻的印象，他那撕心裂肺的呼喊，也一度让前排的学生始终处于在细雨中的状态。
但就目前的形势而言，观众非但没有被自己玩弄的迹象，他们甚至连机会也不给予盛蓉听见广播里一则ท女声报道着敌台某同类型节目本节目已经大幅度超越《我们约会吧》，成为本月的收视新宠，盛蓉扭头回去直接拔了插座，电视机咔嚓一声暴毙了。想了想，似乎ๆ太过暴戾了，于是重新า又把插座插上，换了个比较没有杀伤力的台一个ฐ与自己的频道完全没有竞争的地方频道。
房间里换上一把轻佻而愉快的男声，仿佛养在同屋里的某只动物，在盛蓉走进卫生间里前去洗漱的时候连连在背景中摇着尾吧一般，各位观众朋友们，今天又是我，没错，深受你们喜爱的《城市心跳》在这个准点继续向各位飞吻哦。从窗户看去，今天似乎依然是个艳阳高照的好天气，并且气温也随之ใ一跃到了三十七度？旺财！你是不是又拿这个ฐ温度计去搅拌咖啡了？！
据说《城市心跳》的最大卖点就是那个从未出声的影子人物旺财，这样的话，《我们约会吧》要不要考虑设计一个类似的角色呢？也许对提升收视率有所帮助，毕竟偶尔的花边小料é能收到意想不到的效果等察觉到自己嘴里的牙膏泡沫已๐经在这番走神中被吞下了一半时，盛蓉不禁皱起眉头苦笑，这个几乎已经把自己耗得精疲力竭的节目，连早起一段简短的洗漱时间也要霸占吗？
那么，在关注完今天的天气后，让我们来聊一聊浪漫的话题，离情人节只有一个礼拜了，男同胞们，已๐经摩拳擦掌了吧？礼物都准备好了吗？嗯？旺财你早就买好了？10่00个手折千纸鹤？你女朋友是躺在骨折病房里么？没有？那你就准备躺进骨折病房吧。
盛蓉出门前喝着权当早饭的肌肤营养液ຂ，却不知是饮料的口感还是电波中传出的情人节三个字，让她狠狠地嫌恶地拧起眉头。
她想起自己没准儿从五年前就开始空白一片的情人节记忆，如果要强行回忆的话应该是每天都在摄影棚里度过，陪伴在身边的只有台本、手机和咖啡，她自己้是个浪漫气氛中的完全绝缘体，把上身抵着座椅靠背的时候听到เ不知是不是从自己身上发出的疲倦的嘎ะ吱声。
自己好像一辆长时间无法行动的汽车，再久一点儿也许就会被发觉原来已经不是故障，而是由内至外彻底地报废。
见鬼不知是否因为这个ฐ联想的潜移默化，她的轿车忽然阻在马路中央无法发动，盛蓉反复转动车钥匙，却依然是一次次的熄火。她眉头紧锁，那个ฐ加油站给我加的到底是汽油还是地沟油啊？
车内的广播跟随反复的过程，断续跳出电台主持人夸张的调侃，情人节，祝愿天下有情人们都能，哼哼在我说出违心的祝福前，先进段广告。旺财！给我拿点儿活血化淤丸来，我要通通气。
*โ***
城市的早晨，干净的光线从窗缝中透进来，房间里整整洁洁，大床上拉开的被角还没叠，有些慵懒，电å脑桌上的笔记本电脑也没合，估计昨晚工ื作到很晚，做完事情直接去睡了。
书柜上摆着好多书，全套全套的哲学，节目制作类的书籍，偶尔从中蹦出一本《燃烧的男孩》看起来仿佛鹤立鸡群里的那些鸡。
李枫林正对着镜子系领带，稍稍仰了仰脖子，胡楂有些许泛青，房间里弥漫着淡淡的香水气味。
他从不用香水，这些味道是上周末大学同学聚会上一个女孩送给他的，他看着瓶子外观那个雕纹装饰很舒服，放在房间当摆设，偶尔喷一点儿在房间里因为好奇它的香味，偶尔浇浇那ว棵快要干死的仙人球。
仙人球起死回生，针尖上恨不得都要开出花来。
他喜欢这种怡然自得的感觉，像是能在平淡的空气中听出歌声来，刮胡子也变得愉悦，爱整洁，每天都要刮，但最近因为ฦ公事繁忙，有时隔几天刮一次。
二十二岁，单身。
听起来仿佛一棵清晨立在庭院里的树木般，有一种自然而然的吸引力。
砰，砰砰。门外的响动，随后一声：哥！
昨天你把钥匙丢到沙发缝里了。李枫林系好领带，对着镜子里的自己้不急不慢地说。
啊？！接着是翻沙发的声