“里面有东西在动”小个男ç人说。
黑克拉福也推崇卡尔“无可争议是当今密室推理最伟大的诠释者，也许是空前绝后的”。黑克拉福说这句话的时候，约翰·狄克逊·卡尔还正努力创作不休，但这句“空前绝后”的预言，却证明是真知灼见；卡尔之后，密室的可能性几乎被发掘殆尽，连他自己后期都难以为继他最好的小说，以朱利安·西蒙斯的看法，认为多半都创作于193๑5年到1945年之间，更不要说其他偶为之的推理作家。事实上，很少有推理作家在密室推理上有野心超越卡尔，大部分是借他的理论做个小实验，偿心愿没写过密室，算什么เ正牌推理作家呢；或者像上锁的房间书那ว样，密室并非重点，故事背后的社ุ会真相才是作者关心所系。
作者简介：
“嗯，嗯。谢谢。夫人，你做葛里莫的管家多少年了？不，不能这样说。你和他在起多少年了？
“25年多了，”她回答道。“我曾和他不止是主仆关系。”
她本来在看着自己้不断移动的扣在起的手指，不过现在抬头了。她的眼神充满了猛烈而坚定的光芒，仿佛在问自己她敢说多少似的。正如个人把头探过拐角，发现了敌人，准备好要立刻战斗时的眼神样。
她静静的说：“我告诉你这些事情，也希望你能保证不要泄露出去。你会在你们弓街的记录里找到，然后就会作些和本案毫无相事情，惹许多麻烦出来。我这样作不是为了我自己。r葛里莫是我女儿。她在这里出生，所以必须有记录。不过她不知道，没人知道。求求你了，我能相信你，你会保持秘密的，对吗？”
她的眼神变了。她没提高嗓门，不过声音里却有种可怕的急切。
“夫人，为什么这样说，”费尔博士说，眉头微皱，“我觉得这个和我们毫无关系。你觉得呢？我们当然不会谈论此事。”
“你是说真的吗？”
“夫人，”博士柔声道：“我不认识这位年轻的女士。但是我赌6便士说你简直过虑了。这些年你们都过虑了。大概她已经知道了吧。孩子都知道的。她也不想让你知道她知道了。就是因为我们都喜欢哄自己้说20岁以下的人和40岁以上的人都没感情，所以整个世界都乱套了。忘掉这件事情吧，好吗？”他笑道。“我想问你的是，你最先是在哪里遇到葛里莫的，是在你到英格兰之ใ前？”
她猛地吸气。她回答了，声音空洞，仿佛在想着别的什么事情。
“是的，在巴黎”
“你是个巴黎女人咯？”
“呃，什么？不，不，不是生来就是的那ว种。我是外省人。但是遇到他的时候我在那里工作，我是服装商。”
哈德利ำ停止笔记抬头看她，“服装商？”他重复她说的话，“你是说裁缝还是什么เ？”
“不，不，我的意思是我说什么来着。我是给戏剧ຕ和芭蕾演员作戏服的人。我们在歌剧ຕ院工作。你可以找到เ相关记录。节约你们的时间吧，我直接告诉你们我从没结婚，我的名字是r杜莫”
“那ว葛里莫呢？”费尔博士尖锐的问，“他来自哪里？”
“来自法国南部ຖ，我想。但是他在巴๒黎念书。他亲人都死了，所以这对你们来说毫无帮助，他继承了他们的财产。”
空气里有种紧张气氛，似乎ๆ是这些最普通的问题不应该带来的。费尔博士接下来的三个ฐ问题是如此奇怪以至于哈德利又停止笔记看着他，而本已经平静的r杜莫开始不安的移动，眼里充满警惕。
“夫人，你信什么เ教？”
“我是神派教徒，怎么了？”
“唔，好的。葛里莫去过美国吗，有朋友在那吗”
“没有。我也没听说过他有美国朋友。”
“七塔这个ฐ词对你来说有什么意义吗？夫人。”
“没有。”r杜莫叫道，脸色惨白。
费尔博士点完他的雪茄，从烟雾中ณ对她眯眯眼。他在炉火和沙发旁边踱步，她向后退缩。不过他只是用拐杖指指那幅画ฑ，勾勒了下背景里白色山脉的轮廓。
“我不会问你你是否知道这个代表什么เ，”他说，“不过我想问你，葛里莫有没有告诉你他为什么เ买这幅画ฑ。它到底有什么魔力？它如何能抵挡子弹或者是罪恶的眼睛。它能有什么影响力”他停下来，仿佛记起来了什么可怕的事情。随后气喘吁吁的只手把画ฑ从地板上拿起来，左ุ看右看。“噢，天哪，”费尔博士心不在焉的说，“噢，上帝ຓ呀，哦，酒神哪。哇。”
“怎么了”哈德利跳过来问，“你看到เ什么了？”
“没，我没看到什么。”费尔博士反驳。“就是这样。夫人？”
“我认为，”她的声音颤抖了，“你是我见过的最奇怪的人。不，我不知道这个ฐ是什么เ东西。查尔斯不告诉我。他只是喉咙里哼哼几声，笑笑而已。你为什么เ不问画家呢？bຘ画ฑ的。他应该知道。不过你们这些人从来不作什么เ理智的事情。这个看起来象是副不存在的村庄的画。”
费尔博士严肃的点头。“恐怕你说对了，夫人，我也认为ฦ它不存在。要是有3个