张爱玲是最能体味到เ城市空荡的女人。她在倾城之恋中ณ曾经写道：当范柳原离开香港之后，白流苏个人住进了间屋子，她看到四面的白墙后，拿起自己้的鞋，往墙上拍印子。个又个黑色的印子出现在了白墙上，这种女人的空荡也就在那瞬间表现了出来。
把别人的生命包容在我的身体里，这的确不能不说有几分骄傲和光荣。因为由此我能ม感受到เ自己具有了两个生命，而非个孤独的生命单独地存在。你愿意成为男人还是女人？我的孩子。我躺下身去，祈祷着自己开始做梦。在梦里，我将梦到花朵与蛇。我将获知切生命的秘密。
这天，我走在街上，行动迟缓，目光游移。这天，和每个月样，我的身体在流血。血，红色的血，后来开始慢慢变黑。要做个女人就应该接受血的洗礼。每个月，我对那从身体里流出的血都抱以种敬畏ั之情。血，用种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人：你的身体是碎的。
同类
最近约会的人全是孕妇。怀孕6๔个月7个月8๖个月，时间不等。她们出现时，携带着大小不同的肚子，但却样的疲倦和警惕。疲倦是定的——往谁的身上绑上个十几公斤的沙袋，谁都不会轻松！而警惕则更是定的——不再是个人行走，身上携带着个胎儿，走在那四处都是发狂奔跑的车流和人群中，孕妇的眼睛是不安的。
日子我成了个ฐ惊叹号3
孕妇见孕妇，谈不上两眼泪汪汪，却总也有说不完的话题。其实，说来说去，不外乎是那ว么些事情——你的感觉，我的感觉；你应该做这些，我已经做了这些诸如此类。但这些话题到了她们那ว里，因为各人的遭遇和感受不同，最后表达出来的经验也就完全不同——简直是千奇百怪。
个怀孕8个月的准妈咪，说起第次感觉到胎动时的情景。她夸张着那ว种感觉——那种感觉被她形容成个ฐ转笔刀在削铅笔！另个怀孕7个ฐ月的准妈咪说：突然有天我发现，我的肚子变成了浴缸！有条鱼在里面游！而另个怀孕6个ฐ月的准妈咪说的更是奇怪：好像是个ฐ人弯起手指在敲门，下下，共六下！嘿嘿，这些胎动的感受，非女人亲自经历而不可得也！
怀孕像冬天里温暖着的火炉，它属于女人个人，完全由女人自己的意志支配。孕妇们如此称心如意，满足地享受着生命的最初悸动。怀孕的感觉就是度过了段漫长的假期。孕妇们获得了许多特权，获得了不少关注。此后的生，她们都将回忆这段时日。这样的时候，孕妇们格外渴望见到เ自己的同类。
可以看到许多挺着肚子的女人聚在起。当个ฐ女人受到关注时，不是她受到了关注，而是她的肚子。那些腹部还不太凸起的女人，会羞愧地低下头。因为没有充分隆起，女人为自己在孕妇的行列里占据了个位置而难堪。但是，她却忍不住还要四处寻找另个孕妇。
孕妇们喜欢扎堆，不仅仅是因为她们可以交流各自不同的感受。直到我自己变成了孕妇，看着肚子天天鼓胀起来，才知道了扎堆的理由。因为此刻，我突然产生了种不可遏制的自卑。是的，走路时两腿发直；推门进屋时要先把肚子塞进去；两条胳膊用力甩着，否则就不能ม把自己沉重的身体运送到前方去远远地看个孕妇，是个ฐ渐渐膨胀起来的皮球。不——我惨痛地发现，孕妇不是像诗人讴歌的那样美，反而是很丑！她们无力面对自己้身体的丑态，尽量地不去想，却在张望他人的目光中流露出丝胆怯与自卑。所以，她们更喜欢和同类在起！
那天，我去吃饭，在人声鼎沸的餐厅里发现我的对面坐着两个沉默的人，只用手指和眼神交流。他们看到对方的招式都能ม心领神会，还各自发出灿烂的微笑。突然，我的心抖了下：只有两个哑巴๒才能这么เ和谐地交流。如果个是健全人，他定会有负担，感觉自己是“屈尊”了，那么他们之间的交流也就不会像现在这样平和自然。
像是现在。我的身旁走着的是肚子大小不的孕妇。她们找到我，我找到她们，各不嫌弃地聊聊天，散散步，吃顿饭，倒也有说不上的愉快。突然想：难道，这种所谓的“平等”就是人类的共性？
我们很少会同情个睡在纽约中央公园中的乞丐，但我们会同情个甘肃难民。发达国家的乞丐也许在喝啤酒吃鸡肉骂总统，而我们的同乡也许连包谷面糊糊都喝不上。中国人找对象时所谓的“门当户对”，其实也是种平衡心理的反应。找到同类，似乎是可以获得安全感的种途径。
平衡是种可怕的力量。种让人流泪的天真。现在，远方有战争，近处有空气污染，我却这样固执，要把个孩子带到เ这个世界上来。不管它刚发生过怎样惨烈的悲剧ຕ。孕妇就是这样固执——怀着种发疯的力量，支撑着自己，要把这样条路走下去。
我们说着说着，突然同时闭嘴，心照不宣地看了对方眼。她那ว还没有出口的话，我已经懂了。她说：我害怕其实，我说，我也害怕在所有的害怕之中，有种害怕是最厉害的——那就是担心自己的孩子会突然死去。而我们都没有勇气将这种感受说出来，只是相互交换了下眼神，就已๐经心领神会了。我们的心都颤抖了下——这瞬间，我知道，这就是同类在起的微妙！