“我有点担心了，”雷吉普说道，“你们来晚了。”
我慢慢地从床上起来，坐到了桌旁้，看着那ว长颈大肚玻璃瓶。水在里面动不动，它是怎么เ做到的？我似乎对此感到เ吃惊了，似乎这玻璃瓶的水是那么เ种让人感到吃惊的东西。有次，我用杯子罩住了只蜜蜂。每当我心烦的时候我就从床上起来看看它：它在杯子中转悠了两ä天两ä夜，直到它明白没有任何出路为止，然后缩在边动不动地呆着，明白除了等待，除了毫无目的地等待之外已๐经无事可做了。这样来我就对它感到厌烦恶心了，我打开百叶窗，蹭着桌子把杯子移到了桌边，拿开杯子让它飞走，但这蠢货没有飞走！它就那ว么เ呆在桌子上。我叫来了雷吉普，让他把这恶心的虫子碾死。他撕了点报纸，小心地抓住蜜蜂，从窗户扔了下去。他不忍把它杀死。他也和它们样。
20่世纪初，祖父塞拉哈亭·达尔文奥鲁因为从政而被政敌赶出伊斯ั坦布尔，携妻子法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭生都在创作部百科全书，他认为ฦ这部百科全书可以唤醒东方，弥补东西方之ใ间的巨เ大差ๆ距，可是他到死也没写完百科全书。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛起生活在古老陈旧的老宅——小说中的故事就发生在这栋寂静的房子里。和以往每个夏天样，孙子法鲁克麦廷和孙女倪尔君从城里来到旧宅看望奶奶法蒂玛，然后起去给逝去的亲人扫墓。他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各归各屋，各想各事。可是，在寂静的屋子内外，每个人都要面对世事的变迁，都在思考和适应变化巨大的环境，都有自己摆脱不掉的回忆，他们有自己的理想和迷惘，也有自己的爱情和仇恨，他们有的失落了信仰，有的找到เ了不同的信仰，甚至有的为自己的信仰付出了沉重的代价。混乱的社会背景下，座老宅无法保持它的安详，正如“旧”的社会必然经受“新”的冲撞。小说没有核心的故事，每个角色都以第人称叙述自己在那几天里经历的事情，最后以倪尔君的死结束。作者也借他们描述了伊斯坦布尔在历史进程中出现的新旧ງ冲突，以及社会历史变化给人们带来的不安。
“我把早餐拿过来了，老夫人。”
“就放在那里吧。”
“您马上吃吧，”我说，“奶别ี凉了。”
“好的，好啦！”她说。但眼睛还是看着衣柜而不是餐盘，“关上门。”
我关上了门。之后突然想到面包，就赶快跑下了楼。还好，没有烤焦。我就把倪尔君小姐的鸡蛋早ຉ餐放在了餐盘里端了出去。
“请见谅，我晚了。”我说。
“麦廷不下来吃早ຉ饭么？”法鲁克先生问道。
好吧！我又上了楼，进屋叫醒麦廷，打开了百叶窗。他嘴里嘟囔着。我下了楼ä，倪尔君说想要茶，我进了厨房，沏上了茶，在我端出来的时候，我看到，麦廷已๐经下来坐在那里了。
“我现在就把您的早餐端来。”我说。
“昨晚你几点回来的？”法鲁克先生问道。
“我不记得了！”麦廷说着。身上只穿着泳衣和衬衣。
“汽车的油没用完吧？”法鲁克先生问道。
“放心吧，哥哥！”麦廷说，“我们坐别ี人的车逛的。阿纳多尔在这里太那个ฐ了。”
“太怎么了？”倪尔君问。
“你看你的报纸吧！”麦廷说，“我正和哥哥说话呢！”
我进厨房去端茶了。又放上了面包，烤着。我端出了浓茶。
“您也要奶吗，麦廷先生？”我问。
“大家都问起你了。”麦廷说道。
“关我什么事儿？”倪尔君说。
“以前你和那些女孩都是很好的朋友，”麦廷说，“过去你们亲密无间，可是现在你读了点书就开始瞧不起她们了。”
“我没有瞧不起她们。只是不想见到她们。”
“你就是看不起她们。人至少会问个好。”
“我就是不问好！”倪尔君说。
“您要奶么，麦廷先生？”我说。
“你看到了么？你太观念了。太嫩。”
“你知道观念是什么意思吗？”倪尔君问道。
“我怎么เ能不知道呢，”麦廷说，“我有这样的姐姐，脑子刚刚ธ洗过，我每天都可以见到。”
“蠢货！”
“您要奶么，麦廷先生？”
“伙计们，别这样，伙计们。”法鲁克先生说。
“我不要奶。”麦廷答道。
我跑进厨房，翻了翻面包。有人洗过她的脑แ子。塞拉哈亭先生常说，要是不清洗下每个人脑子中的肮脏东西无知信仰还有谎言，那我们就没救了，因此我成年累็月地在写着，法蒂玛。我给自己倒了杯奶，喝下半。面包烤好我就送去了。
“到เ了墓地，奶奶做祷告的时候你们也做！”法鲁克先生说。
“我把姨妈教的祷告词忘了。”倪尔君说道。
“你忘得真快！”麦廷说。
“亲爱的，我也忘了，”法鲁克先生说，“我的意思是你们要像她样摊