求古源尽者将求方แ来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。2——尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕3，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声4。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人5。递文事式微，则种人之ใ运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页ษ矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国6者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》7๕四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋8๖，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨kalidasa9๗者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提．vongoethe，至崇为两间之ใ绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来10，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列ต族，则止耶利米jereiah11้之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳12，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及13，皆中ณ道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔th．carlyle14曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁dantealighieri15，彼有意语。大俄罗斯之ใ札尔16，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中ณ或有大物，而其为ฦ大也喑。中略迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。
尼耙fr．nietzsche不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人1้7其形，而隐曜即伏于内明如华，蛮野蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理n．gogol18者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔．shakespeare，即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新า声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举ะ天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之ใ心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则ท取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新า起之邦，纵文化未昌，而大有望于方แ来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒19者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之ใ长途，时时念辉煌ä之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥ม印度波阑之奴性2๐0；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之ใ感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之ใ声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神发扬，与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之ใ别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗22诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但23๑，人本以目裴伦g．byron24๒。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦匈加利文士25。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已๐。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听