作品：写在人生边上
作者：钱钟书
内容简介：
比起钱钟书先生浩博的学术着作，他的散文小说可谓少而精了。写在人生边上是钱钟็书先生的第个散文集，写于四十年代，钱先生谦虚地说他的这几篇散文不过是如同中国旧ງ书上的眉批，补的是人生这部大书的空白。本书由杨绛女士编定，上海开明书店九四年初版，历时半个世纪再次以单行本形式发行，薄薄的册，却也是补书架旅途上的空白。
人生据说是部ຖ大书。
假使人生真是这样，那末，我们大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领ๆ，无须看得几页书，议论早已发了大堆，书评篇写完缴卷。
但是，世界上还有种人。他们觉得百万\小!说的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地测览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的r这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？
假如人生是部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
正文
赠与季康
九四年六月二十日
致谢
这个集子里的文章，有几篇是发表过的，曾和孙大雨戴望舒沈从文孙毓棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。
陈麟瑞李健吾两先生曾将全书审阅遍，并且在出版和印刷方面，不吝惜地给予了帮助。
作者远客内地，由á杨绛女士在上海收拾挑选编定这几篇散文，成为集。
愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。
序
人生据说是部ຖ大书。
假使人生真是这样，那ว么，我们大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页ษ书，议论早ຉ已发了大堆，书评篇写完交卷。
但是，世界ศ上还有种人。他们觉得百万\小!ำ说的目的，并不是为ฦ了写书评或介绍。他们有种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到เ有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个ฐ字，写个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的r这种零星随感并非他们对于整部ຖ书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？
假使人生是部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
九三九年二月十八日
重印本序
考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为ฦ专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那ว很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己้的坟墓。写在人生边上是四十年前写的，人·兽·鬼是三十六七年前写的。那时候，我对自己้的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人兽鬼等事务的区别还有非辩证的机械看法。写完了围城，我曾修改下这两本书的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧ງ作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早ຉ期发表的东西。上海ร抗战时期文学丛书编委会成立，朱雯杨幼生两位同志都要把这两本书收进丛书。我自信我谢绝的理由很充分：写在人生边上不是在上海写的，人·兽·鬼不是在抗战时期出版的，混在丛书里有冒牌的嫌疑。于是，丛书主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于丛书该不该收，编委自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有辞，我向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制次，因为ฦ我把他寄来的本子早丢了。
我硬了头皮，重看这两ä本书；控制着手笔，只修改少量字句。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，我还保存点主权，不妨零星枝节地削补。
丛书的体例对作者提个ฐ要求，他得在序文里追忆下当时的写作过程和经验。我们在创น作中，想象力常常贫薄可怜，而到เ回忆时，不论是几天还是几十年前是自己还是旁้人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可