〃的确。〃
〃对，就像从前的我。〃初美嫣然一笑。〃不过，渡边，这跟穷不穷没啥相g呀。除了班上几个非常摆架子的女孩以外，我们都很普通。中午在学校食堂吃二百五十圆的午餐〃
〃你的〃嗯哼到底是什么意思？〃
天亮时，雨还继续下看。跟昨晚不同的细微秋雨，细得r眼几乎看不昆，只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两滴声知道在下雨。当我醒来时，窗外已布满r白s的烟雾，随看旭r升起，烟雾随风飘散，树林和山的线渐渐显现出来。
〃那以后三天时间里，我一句话都没说，像死在床上了似的，只是眼睛眼着定定不动，好像毫无知觉了。〃直子把身体靠在我胳膊上，〃信上写了吧？我是个比你想的要不健全得多的人。我病的时间比你想的要长久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的话，希望你只管一个ฐ人前行就是，别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别ี考虑我顾忌我，喜欢什么เ就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累你的。我，不管发生什么，这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚才就已说过，只要你时常来看我，永远记得我……我希望的只是这个。〃
〃刚才只我一个人的时候，一下子想起了很多以前的事儿。〃我说，〃记得以前我同本月君两人去看望你那时的情形么？去海边医院。大概是高中二年级那年夏天吧。〃
〃好曲子！我，无比喜欢！〃说完，玲子喝了一口葡萄酒，吸了口烟，〃简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。〃
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟〃扑棱扑棱〃展翅的声响。那声响听起来格外清晰，仿佛被部ຖ分放大了似的。〃砰〃的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。
〃乌拉圭有那ว么脏ู吗？〃
〃有很多原因。〃永泽说道。〃像我喜欢被派到国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为ฦ我想试试自己的能ม力。既ຂ然要试，当然就要到เ最大的场面去试罗！那也就是国家机关，我想试试在这么เ一个既蠢又大的政府机关里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂吗？〃
直子生r那天下雨。下课后，我在附近买了蛋糕，跟着搭电车到她的住处。因为我曾对她说过既然满二十岁了，还是稍微庆祝一下好了。我想如果换作是我的生r，我也会希望这么做吧！孤伶伶地过二十岁生r的滋味一定不好受。这一天的电车不但挤，又晃得厉害。蛋糕晃到直子的屋子里时，已形同古罗马露天剧ຕ场的遗迹一般残缺不全了。不过，我们还是用火柴点燃二十支准备好了的蜡烛，然后又拉上窗，关掉电å灯，这么เ一来，果然就像个有模有样的生r。直子还开了一瓶酒。我们一面喝酒，一面吃蛋糕，非常简单的一餐。
〃你吓了一跳？〃
〃aທufwiedersehen！〃我也跟着说道。
我很久没有洗衣服了，现在又开始洗衣服、去澡堂洗澡、刮ุ胡子、清扫房间、购物、做了一顿ู像样的饭、喂〃海雕〃吃东西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分钟体c。刮ุ胡子时照镜子，这才知道自己的脸骤然消瘦。眼睛大得很难看，好像是别ี人的脸似的。
翌晨我骑单车稍微走远一点，回到家里吃过午饭后，再度重读玲子的信。然后沈下心来思考今后应该怎样办是好。玲子的信之所以带给我莫大的冲击，最大理由是我以前乐观地预测直于曾往好的方向发展，然而预测完全相反的缘故。
直子本身说过它的病根很深，玲子也表示ิ她不晓得还会发生什么เ事。但我见过直子两次，给我的印象是她逐渐好转，唯一的问题是怎样使她恢复勇气，回到现实社会罢了，我以为ฦ只要她恢复勇气，我们同心合力，一定可以处理所有问题。然而我那ว建筑在脆弱假设上的幻想之城，却因玲子的信而骤然崩溃。其后留下的只是无感觉的平面而已。我必须重新打起精神。直子再度康复，大概需要一段很长的时间。纵使康复了，她会比以前更衰弱，更加失去信心。我必须让自己适应那ว种新状况。当然我很清楚，我的坚强不能ม解决一切问题，不管怎样，我所能ม做的只是提高自己的士气，然后继续等待她的复原而已。
我想到เ木月。木月啊，我和你不同，我决定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一样痛苦。真的。这都是件留下直子而死去的关系。不过，我绝不会抛弃她不理的。因为我爱上了她，而且我比她坚强的缘故。我会活得比现在更坚强，然后成熟。我将成为大人，我必须这样做。过去我希望永远停留在十七或十八岁，如今不这么想了。我已๐经不是十几岁的少年了。我感觉到เ什么叫责任了。木月，我已不是当年跟你在一块的我了。我已经二十岁啦。为了生存下去，我不得不好好的付出代价啊！
〃你怎么啦？渡边。〃阿绿说。〃怎么瘦得那么เ厉害？〃
〃是吗？〃我说。
〃是不是跟别人的妻子做太多了？〃我笑看摇摇头。〃从去年十月起，我就没跟女人睡过。〃阿绿吹了一下嘶哑的口哨。〃你已๐经半年没g那ว回事了？真的？〃
〃是呀。〃
〃那