一会,一辆公共汽车从另一侧上来,停在我们车旁,司机跳下车。两ä个司机j谈没有几句,便钻进各自车里。乘客们也都返回座位。随即,两辆车开始往各自的方向前进。我马上明白了我们的车为什么在山顶等待另一辆车的理由:从山顶下行不远,道路突然变窄,根本错不过两辆大型客车。我们车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车,每次都是由á其中ณ一方后退,把车身紧紧贴在拐角处凸出的地方แ。
〃他没有和你们联络吗?〃我问道。
〃喂!第二次外j部特级考试是怎么回事呀?都是像你这样的人去考的吗?〃
二月里下了好几场雪。
我们走进车站附近一家面店,随便叫点东西吃。口g舌燥的,我喝了些啤酒。
在飞机完全静止下来,人们纷纷解开安全带,开始从柜子里取出手提包、外套时,我始终是待在那片草原上的。我嗅着草香、聆听鸟鸣,用肌肤感受着风。那是在一九六九年秋天,我就要满二十岁的时候。
〃好曲子!我,无比喜欢!〃说完,玲子喝了一口葡萄酒,吸了口烟,〃简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。〃
接着,她弹了《寂寂无人》,弹了《朱丽娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头,然后又呷口酒吸口烟。
〃弹《挪威的森林》。〃直子说。
玲子从厨房拿出一个招手猫形的贮币盒,直子从钱包里找出一枚百元硬币,投了进去。
〃怎么回事,这?〃我问。
〃我点弹《挪威的森林》时,往这里投一百元钱,这是规矩。〃直子说,〃因为ฦ我最喜欢这支曲,才特意这么做的,表示打心眼里喜欢。〃
〃还能成为我的买烟钱。〃
玲子探了好几下手指,开始弹《挪威แ的森林》。曲子注满了她的感情,而她又不为感情所驱使。于是我也从衣袋里抽出一枚百元硬币投进贮币盒。
〃谢谢。〃玲子说着,莞尔一笑。
〃一听这曲子,我就时常悲哀得不行。也不知为什么เ,我总是觉得似乎自己้在茂密的森林中迷了路。〃直子说,〃一个人孤单单的,又冷,里面又黑,又没一个ฐ人出来救我。所以,只要我不点,她是不会弹这支曲的。〃
〃瞧你说的像电影《卡萨布兰卡》里似的。〃玲子笑着说。
之后,玲子弹了几支勃萨诺巴๒舞曲。这时间里,我端详直子。如果自己信上写的那样,显得比以前健康,晒黑了不少,由于锻炼和野外作业,体形紧绷绷的。那深送澄澈的眸子和羞涩似的呼懦着的小嘴唇倒是和以前一样,但整个看来,她的娇美已开始带有成熟女x的气质。往r她那娇美中时隐时现的某种锐气……如同使人为ฦ之颤栗的刀刃般的锐气……已经远远遁去,转而荡漾着一种给人以亲切抚慰之ใ感的特有的妇静。我为ฦ这样的娇美而怦然心动。同时又感到有些惊愕:不过半年时间,一个ฐ女人居然会有如此明显的变化。直子这富有新า意的娇美确实一如往r或者更甚于往r,使我为之倾心痴迷。尽管如此,一想到เ她所失去的东西,我还是不无遗憾ย。那思春期中的少女所特有的,或者不妨称之为我行我素า的潇洒,在她身上已经一去不复返了。
直子说想知道我的生活,我便讲了大学里的罢课学潮,讲了永泽的事。向直子提起永泽还是第一次,他那ว奇妙的人格。独特的思考方式、偏颇的道德观……对这些确切地加以说明是十分艰巨的任务,但直子还是大致理解了我最终想表达的意思。我隐瞒了和他去物s女孩的部分。只是说明我在寄宿院里唯一来往密切的人是这等天马行空式的人物。这时间里,玲子怀抱吉他,再次练习了一遍fanwaທi刚才那首赋格曲。她仍然不时地找间隙喝口酒,吸一下烟。
〃倒像个不可思议的人。〃直子说。
〃是不可思议。〃我说。
〃可你喜欢他?〃。〃说不清楚。〃我说,〃大概ฐ说不上喜欢。他那ว人,不属于喜欢不喜统的范畴,而且他本人所追求的也不是这个。在这个意义上,我是个非常直率的人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人。〃
〃同那么เ大堆女人睡觉还算清心寡欲?你可真有意思。〃直子笑道,〃你说睡过多少个来着?〃。〃人十个左右总还是有的吧。〃我说,〃不过,在他身上,睡的人数越多,每个行为所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。〃
〃清心寡欲就指这个?〃直子问。
〃就他而言。〃
直子开始思索我的话。良久,开口说:〃那个人,脑袋要比我不正常得多。〃
〃我也那ว样想。〃我说,〃不过,他是把自己身上的不正常因素า全部ຖ系统化、理论化,头脑好使得很。把他领来这里试试,保准两天就出去。说什么这个也懂,那个ฐ也晓得,没一个不明白的。他就是这样的人,而这样的人才会在社会上受到เ尊敬。〃
〃肯定是我脑袋不好。〃直子说,〃这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂一样。〃
〃不是脑袋不好,是普通一般。我对我自己也有好多好多不明白的,普通人嘛!〃