夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中ณ的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中ณ一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中ณ专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中ณ思念友人，会思念到เ立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个ฐ著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能ม不动容。
这天晚上我睡得很早ຉ。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那ว里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？可是什么เ梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。
张老先生钱财虽多，却始终记着自己้是状元的后代，愧恨自己学业的中断。他把全部气力都花在儿子身上，于是，他的独生儿子，我们的主角张先生读完了中ณ学，又到美国留学。在美国，他读到了胡适之先生用英文写的论先秦逻辑学的博士论文，决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡适之先生并不相同，只觉得中国人思绪太过随意，该用逻辑来理一理。留学生中ณ大家都戏称他为“逻辑救国论者”。20่年代末，张先生学成回国，在上海一家师范学校任教。那时，美国留学生已不如胡适之先生回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关于开设逻辑课的重要性的长篇论述后，莞尔一笑，只说了一句：“张先生，敝校只有一个ฐ英文教师的空位。”张先生木然半晌，终于接受了英语教席。
我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。
吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流行至今。我曾比较仔细地研究过的明代曲学家沈璟就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。镇中有一处突起两个高坡，古松茂密，或许这便是镇名的由来？沈璟是否常在这里盘桓？不多想它了，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。
一个坐夜航船到上海ร去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为ฦ了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为ฦ他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之ใ物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。
他再也没有回来。听人说，就在几天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。
幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼1้0张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方แ死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或者……
国内许多古塔已๐经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到เ每层的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们，不经意地留下了物理上和心理上的两个ฐ制高点，来俯瞰一代代的子孙是否有点出息、有点能ม耐。当我爬到最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我报到เ，我的祖先！”
剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个ฐ沉重课题。荣格说，文化赋予了一切社会命题以人格意义แ。透过上海ร人的文化心理人格，我们或许能看到一些属于全民族的历史课题。
游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚๐下盘桓长久。那里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海ร前再发一声浩叹。
西湖给人以疏离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个ฐ象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到เ湖水中ณ游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个ฐ，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、